Sauri e tastini

Sauri e tastini

“Sauro” o “Lacertilia” è il nome figo che si legge su Wikipedia per indicare la nostra coinquilina, ma in fondo è solo una lucertola.

La lucertola che convive clandestinamente con noi da un paio di giorni, si è abituata a sentirmi urlare appena ci incontriamo e non scappa più. Mi fissa semplicemente con aria idiota. In compenso credo sia intollerante alle zanzare e preferisca altro cibo, perché continuo a preparare io, la cena per le zanzare.

Oggi si è piazzata sul rettangolino di sole che filtrava dal lucernario sul parquet della sala e non si è mossa da lì per un po'. Mi sentiva urlare e si voltava verso di me, fissandomi, probabilmente incuriosita dalle mie smorfie da puro panico. Poi ho dovuto avvicinarmi per prendere il telefono e mentre mi sentiva urlare con voce sempre più forte, continuava a seguirmi con una specie di sguardo interrogativo. Ma sempre piantonata sul suo rettangolino di luce. Mi è quasi simpatica. Peccato che a me scatti l'urlo appena la vedo o la sento muovere. La mia carissima amica Angela mi ha telefonato mentre ero affaccendata nei miei acuti per "panico da sauro" e può confermare che le mie corde vocali sono a posto.

Peccato anche che, mediamente, ogni mezz'ora io di notte svegli tutto il vicinato, facendo un gran salto nel letto e urlando tutta sudata, immaginandomela mentre viaggia sulla mia pancia. Le mie urla più forti sono generalmente puntate verso le 3 del mattino: probabilmente sono dettate da alcuni moti digestivi e la lucertola sta facendo parte del mio mondo di incubi post-digestione. Così di giorno, ho un sonno boia.

E nonostante il sonno, devo convivere con l'idea (spero momentanea) di tornare ad un cellulare coi tasti. Il mio smartphone ha deciso di riposarsi definitivamente e senza troppi saluti e salamelecchi, ha disposto semplicemente di non accendersi mai più; così ho svuotato tutti i cassetti in cerca di qualcosa che somigliasse ad un cellulare e ho trovato una mattonella, piena di tastini, con la scritta “PHONE”. Ho sonno a causa della mia coinquilina con la coda e non sono tanto lucida, ma credo che anche se fossi fresca come una rosa non sarei in grado di gestire tutti quei tasti lì, come quand'ero giovane, con solo 10 dita.

Ho cominciato ad avere problemi serissimi con l'accensione. Meno male, dal mac, ho trovato su YouTube il video di quale bottone scegliere per accenderlo.

Poi sono passata al video di come lanciare una chiamata. Per fortuna i video non sono molti: rimangono gli sms e poi il telefono è finito.

Per la verità, c'è il Sudoku: ogni volta che sbaglio qualcosa, finisco lì e perdo tutte le informazioni raccolte con tanta pazienza. E c'è anche la calcolatrice (lì c'è proprio scritto "calcolatrice"): in realtà, è una roba per cui tu vai su e giù con le frecce e con diverse manovre puoi scegliere: +, -, x e :

Il T9 rimane un mistero: non è un semplice correttore automatico: è una roba per cui tu quando schiacci qualche tasto (attenzione: non ho detto "digiti" qualche tasto!) lui decide che deve fare di testa sua. E se tu ti sforzi troppo per imporre le tue idee, ad un certo punto lui si irrigidisce e sparisce tutto quello che avevi scritto con tanta fatica fino a quel momento.

Poi è rumoroso. Ogni volta che schiaccio qualcosa si sente TOC TOC TOC. Sapevo per certo che, nascosto dietro al SUDOKU e alla "calcolatrice" c'è un sistema per fargli capire che hai un po'di ritegno a far sentire a tutto l'ufficio TOC TOC TOC. Infatti oggi in ufficio ci siamo messi di impegno e abbiamo trovato l'area "profili": ora non fa più TOC TOC TOC.

Anche lo schermo è irritante: piccolo come una cacchetta di mosca, non è più adatto ai miei occhi, come quando ero giovane, così non vedo più un tubo, sbaglio sempre qualcosa e lui decide di piantarmi in asso per tornare sul SUDOKU.

Anche il problema della rubrica non è banale: tutta la mia rubrica è nel cloud. E per un telefono coi tasti, il "cloud" ha a che fare solo con... la pioggia in Inghilterra. E ovviamente, nessuno di noi sa alcun numero a memoria, dopo che sono tutti rigorosamente salvati sui nostri cellulari. Io ho provato tante volte a cacciarmi in testa almeno il numero di un componente della famiglia, ma poi ci ho rinunciato. Non sono più tanto giovane ed evidentemente i miei neuroni non sono più adatti a quel tipo di sforzo lì: ora della terza cifra ho il primo dubbio, alla quinta mi si presentano almeno quattro alternative diverse e alla sesta ci rinuncio. E’ questo è drammatico, tenuto conto che la prima cifra è immancabilmente un 3, senza troppe indecisioni.

Oggi sullo schermino, in alto a sinistra, c’era un pixel rosso. Non è che un telefono coi tasti abbia una grande risoluzione, ma quel che ho visto io era solo un pixel rosso. In realtà invece era un sistema crittografato per avvisarmi che c’era la batteria scarica. E a quel punto, ho scoperto che non posso fare affidamento sul caricabatteria che tutti noi lasciamo in ufficio come scorta per la ricarica.

Quindi sono tornata daccapo: un telefono che non si accende, che non ha nessun numero in rubrica, ma in compenso ha una fracassata di tasti.

Le domandine inutili

Sto trafficando con il glaucoma di mio papà.

Dall’ultima visita di lunedì (basata sulla “tradizione orale” di mia mamma perché la documentazione, secondo mia mamma, “non è mai esistita”), scopriamo che mio padre è fortemente daltonico.

“Fortemente”, come sottolinea il medico.

E lo scopriamo alla tenera età di 88 anni!

Mia madre e io ci guardiamo e, candidamente, ripensiamo alle reazioni sempre un po’scomposte che seguivano alla domandina quotidiana, classica e costante, di mio padre: “Di che colore è? E’ verde?”

Mia madre ha sempre pensato a spiegazioni "astrologiche": la vergine (cioè mio padre) ha la pessima abitudine di fare in continuazione una moltitudine di domandine facili e inutili, per affrancare la propria sicurezza e attirare l'attenzione.

Soddisfatti tutti di questa spiegazione “psico-scientifica”, a nessuno è mai venuto in mente, neanche per sbaglio, di associare la nonno’s domandina “di che colore è?” al daltonismo.
Tant'è che il nonno  è "l'appaiatore ufficiale" di calze a casa nostra.

Il piano C

Ieri ero già a Trepalle sulla via del ritorno, appena in tempo, prima che il distributore di GPL chiudesse. Stavo già guardando rassegnata la lunga fila di luci rosse, in coda verso la dogana (molto natalizie, peraltro: da lontano, sembra una lunga fila di lucine dell’albero).

Due erano rimasti a Livigno in attesa del pullman: sarebbero stati il sesto e settimo passeggero della punto. Prima di tuffarci nella coda del ritorno, ci siamo accertati  che i due avessero preso il pullman con una telefonata, sperando che il loro cellulare fosse carico e l’elettronica non fosse del tutto congelata.

Dato che l'orario del pullman era già passato da un quarto d'ora (non oso pensare che cosa succede a due esseri viventi, a stare in piedi un quarto d'ora al freddo di Livigno, fermi ad aspettare qualcosa), i due hanno pensato bene di capire se quella cosa che somigliava ad una cacchetta di mosca sul cartello degli orari fosse qualcosa di importante. Era un asterisco. E riportava alla scritta "solo festivo". Ovviamente sono tornata a Livigno, facendo salire a bordo due pezzi di ghiaccio alti 1,80 e rigidi come due stoccafissi. Sotto il primo strato di ghiaccio c'erano Gigi e Marco. In auto ho chiesto se, almeno questa volta, per favore, evitavamo di farci inseguire dai doganieri a causa del sovraffollamento nella punto.

L’ultima volta probabilmente il baco consisteva nel fatto che i clandestini a bordo sono scesi dall’auto per saltare la dogana di nascosto, come due ombre furtive nel buio, ricomparendo dal nulla solo pochi metri dopo la dogana. Questa mossa, a giudicare da quello che è successo dopo coi doganieri, porta a pensare che il piano avesse delle evidenti carenze, almeno in qualche suo punto (e non mi riferisco nè alla tormenta di neve, né alla ricerca del portafogli, disperso nella neve fresca).

Passando al piano B, si pensato di far sfilare i clandestini candidamente davanti ai doganieri, salutando e fischiettando.

I preposti clandestini erano Matteo e Giulia. Alla dogana, nonostante la loro faccia d'angelo, sono stati bloccati ed è stato chiesto loro in quale auto di quelle in coda ci fossero stati 7 passeggeri. Matteo e Giulia sono riusciti a mantenere i muscoli facciali in posizione "sorriso", ma i doganieri per niente convinti, hanno fermato un'auto con due posti liberi e gli hanno "ordinato" di portare "i due ragazzi" fino all'albergo più avanti.

A me, che seguivo con la punto piena, hanno guardato dentro, constatato che avevo 4 ragazzi nella punto e un numero imprecisato di giacche, scarponi, sci e quant'altro... Hanno sorriso e mi hanno fatta passare.

Per la prossima volta mi deve venire in mente un piano C.

La giornata della giacca a vento

Sebbene la tiritera della giacca a vento, con la stessa annuale pantomima, sia in vigore ormai da diverso tempo, ancora ci casco perchè mi dimentico sempre come funziona.

La “giornata annuale della giacca a vento” cade il primo giorno di freddo, in cui porto i miei vecchietti da qualche parte in macchina. Oggi, per l’appunto, dovendo andare a Lecco per dei guai con la motorizzazione, mi sono portata dietro i miei, ben contenti di vedere lago e montagne intorno, con un punto di vista  diverso dalla solita finestra di casa loro.

Il teatrino inizia a partire dal blocco del traffico, mentre aspetto in auto che loro scendano e finalmente siano entrati; appena finisco di scusarmi con tutti gli automobilisti, quando ormai sono quasi in tangenziale, mi  volto e vedo quei due lí senza giacca a vento. E a quel punto ricomincia la discussione annuale con mia mamma sul fatto che un maglione, per quanto “pesante”, sia un oggetto diverso da una giacca a vento.

Inizio sempre io, facendo osservare la temperatura sul cruscotto e avviando un dibattito sulla data e sulla posizione del nostro emisfero.

Mia mamma risponde dicendo che loro, la giacca, la tengono nell'armadio della casa in campagna.

In genere quando mia mamma esaurisce l'argomento dell’armadio della casa di campagna, io ho già fatto dietro front, trovato parcheggio esattamente al punto di partenza e sto spegnendo il motore. Il parcheggio nelle vicinanze di casa loro, in genere sgancia velocemente mia mamma dalla descrizione della vecchia casa in campagna e, dopo una buona mezz'oretta di ricerca delle chiavi, riusciamo a entrare per cercare qualcosa di invernale. Dopo aver constatato che in ingresso, di giacche, effettivamente non c'é manco l'ombra,  mi precipito nell'armadio del cambio stagione, gli infilo la giacca e si incomincia con un’approfondita analisi sulle responsabilità del ritardo accumulato. Mio papà ha sempre un orologio in controfase col resto del mondo, fatto che arricchisce moltissimo la discussione.

Quando arriviamo nuovamente all'auto, in genere siamo già passati alle considerazioni sul meteo e sull'opportunità di mettere una giacca a vento anche in assenza di vento.

Di nuovo in tangenziale, è il momento in cui ricordo di non avergli ancora prenotato il vaccino antinfluenzale e partono i tentativi per chiamare il medico. Mentre smanetto con la segreteria telefonica del medico, sperando intanto di non sbagliare strada, intavolo l'annuale discussione sull'opportunità di fare il vaccino anche a mio papà, visto che è infartuato. L'argomentazione che, proprio dal momento che é infartuato, mio papà è bene che faccia il vaccino, non so perché ma lascia sempre perplessa mia mamma, che passa a sostenere che però è allergico.

In genere il dibattito si esaurisce quando riesco a prendere un appuntamento col medico.

A quel punto, dato che sono certa di non riuscire a parcheggiare "dentro" il luogo di destinazione, l’idea è di paracadutarli in qualche posto relativamente comodo mentre io mi occupo del parcheggio; quindi propongo di ripassare le basi più elementari sull'utilizzo del telefono. Qui si aprono diverse variabili: il telefono in genere è a casa, oppure scarico, oppure, nel migliore dei casi, imprigionato in qualche tasca del maglione, sotto la giacca a vento che "io ho costretto loro a indossare".

Se si riesce a superare il punto per cui il telefono non è utilizzabile per cause misteriose e ineluttabili e chiaramente indipendenti dalla loro volontà, si passa all'organizzazione dei soccorsi e del loro recupero in virtù di un parcheggio distante chilometri dalla destinazione e di un ritardo siderale.

Quello che succede tra l’abbandono di Cip e Ciop in un posto “furbo” e il nostro ricongiungimento si riassume sempre in un certo numero di volte in cui mio papà perde e ritrova il cappellino. In genere conviene iniziare a cercare partendo dai posti più improbabili del pianeta.

Non ho ancora deciso cosa sia più grave: le loro annuali assurdità o il fatto che io ogni anno, ci caschi sempre.

Comunque, la novità rispetto alle altre volte, in questo mese in cui ho fatto avanti e indietro da Lecco ,é che la motorizzazione, oggi, ha partorito la mia patente! Urrà! 

Corde e valige...

Per andare in vacanza ho sempre messo in valigia, prima dello spazzolino da denti, delle corde. E questa cosa delle corde ora prende anche i figli. Pesano, ingombrano e costano, ma quando si pronuncia la parola "shopping", tutti pensiamo alla goduria nello scegliere "una bella corda".

Domanda: quando avrò 80 anni, sarò in grado di fare le valige senza partire da una corda? Magari mi verrà la passione per l’uncinetto: sempre di corda si tratta…!

Tema: la casa é uno schifo totale.

Figli’s svolgimento: cominciamo a mettere a posto le cose più importanti... Il resto fa niente.

E questo è il risultato:

...Forse sarà per questo che i ragni si trovano benissimo in casa mia, come se fosse il loro habitat naturale; e per quanti sforzi io faccia per togliere dalle travi la loro matassa di rete, il giorno dopo torna tutto uguale a prima.