Ripetita juvant...sed stufant

Inizio davvero ad averne piena l'anima di tutta sta autonomia dei figli con la loro auto elettrica! Il lato positivo (a volerlo proprio cercare a tutti i costi!) è che ho ricominciato a scrivere. Infatti questa mattina i casi erano due: fare una figli-strage, oppure sfogarmi nel pigia-tastismo. Soprattutto per pigrizia, ho optato per la 2.

L’altra sera, dopo i trascorsi già descritti l'altro giorno (recidivo), tutti abbiamo chiesto, per diverse volte, se l’ultimo ad utilizzare la Twizy si fosse ricordato di metterla nel box. Che fosse iniziata male, si doveva intuire già dalla domanda mal posta: tutti gli abbiamo chiesto se l’avesse messa nel box, non se l’avesse messa “in carica” nel box. E questo è un baco comunicativo, evidentemente a carico nostro.

Conseguenze del baco: Andre è arrivato a casa da scuola sfruttando gli ultimi attimi di vita della batteria nonché la rampa di discesa dei box per arrivare al suo, che –mannaggia- è proprio l’ultimo in fondo. Con l’ansia accumulata negli ultimi 10 km, la fame delle due del pomeriggio e complice la lampadina del box bruciata da due mesi, ha usato la forza di Ulk per costringere la spina ad infilarsi nella presa nonostante proprio non volesse saperne di entrare. Spesso gli oggetti e la loro forma geometrica hanno una loro logica e se questa logica viene contrastata ne nascono delle conseguenze che si evidenziano a breve. Ad esempio, la forma della spina e della presa dell’auto sono fatti geometricamente in modo tale da impedire di mettere in contatto il polo “più” con quello “meno”. Se Ulk ha la capacità di superare i problemi geometrici, si passa direttamente ai problemi elettrici, che possono essere un po’più complicati da risolvere. Il scintillone che ha fatto finalmente un po’di luce nel buio pesto del box e la puzza di bruciato hanno evidenziato che, effettivamente, qualche cosa di anomalo poteva essere successo. Ma la fame delle due del pomeriggio ha fatto passare inosservato ciò che in quel momento sembrava un problema "marginale" e con un ordine di grandezza inferiore, rispetto alla visione di un piatto di spaghetti caldo e fumante che lo avrebbe atteso in cucina: il box è un ambiente decisamente poco accattivante, soprattutto alle due del pomeriggio e al ritorno da scuola.

Ieri pomeriggio tutti avevano impegni pressanti ad orari incalzanti e tutto era stato pianificato in modo tale che tutti, a turno, senza margini di errore, fossero indipendenti con la loro auto (cioè, la stessa auto che era appena stata messa fuori uso collegando male i poli della presa alla batteria). È un po’crudele il ricordo dell’accesa discussione della sera precedente, sul calcolo fine dei  minuti che Tizio ci avrebbe messo per tornare dal centro e consegnare l’auto a Caio, il quale avrebbe dovuto a sua volta avere tempi strettissimi per tornare dal suo giro e riconsegnare l’auto a quello dopo nella lista…

Di necessità virtù: a pancia piena, accorgendoci che la Twizy era fuori uso, abbiamo dovuto tutti adattarci ad un programma alternativo, improvvisato sullo sfoltimento degli impegni ma, soprattutto, basato sul solito taxismo che prevede la mia presenza in posti diversi alla stessa ora e sprovvisti dell'indispensabile dono dell'ubiquità. Dato che era un po’di tempo che non mi esercitavo più nella lotta contro lo spazio-tempo, ero un po’giù di esercizio sulle curve su due ruote.

Ricapitolando, il tutto è andato più o meno così: mentre ero in pieno centro a Monza ad accompagnare Andrea, cercando “l’isola che non c’è”, ovvero un parcheggio per la punto (operazione che in genere prevede ore di fatica e un posto a pagamento allo stesso costo di loft in affitto), “tuona” il telefono; era il Lele (con solita telefonata costosissima a carico del destinatario) e si sentivano di sottofondo le urla dell'istruttore di guida per il suo patentino: senza il foglio rosa (disperso da un paio di giorni chissà dove) sarebbe saltata la lezione di guida, fondamentale perchè l'ultima prima dell'esame del giorno dopo. A piedi, ansimante, era stato rimandato a casa dall’istruttore a svuotare tasche, cartelle, zainetti e altri posti improbabili alla ricerca del foglio rosa.

Era meno di un’ora che era iniziato il pomeriggio e avevo già in attivo una spesa che copriva il mio budget settimanale tra parcheggio e telefonate a carico del destinatario, un ritardo inimmaginabile sugli orari di Andrea per i suoi impegni e appuntamenti nel  centro di Monza (girare il centro e trovare parcheggio con la Twizy è una cosa; per la punto invece è tutt'altra storia) e un’ora e mezza di guida pratica per il patentino, investita invece a cercare il foglio rosa. Tra un trillo e l’altro del telefono mentre cercavo di far manovra con una mano sola, si erano infilati anche utili consigli di mio marito, su metodi di organizzazione più precisi e puntuali; consigli che erano riusciti abbondantemente ad abbassare le ultime riserve di energie nervose, che a quel punto erano decisamente sotto la soglia del loro limite fisiologico.

Ieri, generosamente, visto che era previsto che tutti fossero stati autonomi con la loro auto, mi ero offerta di andare a prendere il mio nano-mostro e un gruppetto di amici  della sua classe al rientro dalla gita scolastica; l’ora del loro rientro si avvicinava ed ero solo al punto 1 della mia inaspettata lista di accompagnamenti. Quando la scuola mi ha telefonato ricordandomi che c’erano gli ultimi 4 bambini e un’insegnante che aspettavano solo il mio arrivo, per fortuna ero solo a pochi chilometri di distanza perché la spia della riserva non prometteva nulla di buono.

Rimaneva da ultimo ancora da capire come risolvere l’immobilità di un’auto elettrica, cacciata dentro l’ultimo box in fondo alla rampa.

Ho provveduto, come punto 1 dell’algoritmo, a procurarmi una lampadina per il box. Credo che questo sia stato il lato positivo di tutta la storia: dopo due mesi di buio finalmente avevamo finito di pestare piedi, gomiti, ginocchia o altri punti sporgenti contro tutti i posti più appuntiti del box.

Anche il fatto che l’ultimo urto contro un paletto avesse divelto il parafango della Twizy mostrava il suo lato positivo: alla luce della lampadina, senza parafango che ne coprisse la vista, il caso ha mostrato ben in evidenza il luccichio di un chiodo che sporgeva dalla gomma.

Prima di scoprire altre sorprese interessanti, ho lasciato il chiodo dove si trovava, con la sua funzione di “tappo” per il buco sul copertone e ho spento la luce rimandando la risoluzione di tutto il campionario di disguidi a tempi migliori…

Questa mattina, con l'auto elettrica ancora fuori uso, Andrea è stato accompagnato a scuola dalla sottoscritta. Siamo usciti prima di tutti gli altri e, prima di uscire, ho cercato di svegliare tutti i figli rimanenti; il solito ritardo mattutino di Andrea non mi ha consentito attardarmi troppo in verifiche sul fatto che tutti fossero davvero attivi quando ho chiuso la porta dietro di me. Durante il tragitto e durante la mattinata ho telefonato più volte a casa per accertarmi che avessero capito che la mamma che li sveglia non era il soggetto di un loro incubo ma una realtà da affrontare seriamente, ma nessuno ha risposto alle mie chiamate. Se sono ancora in pieno rem, do per certo che non siano in grado recepire gli squilli del telefono come una realtà concreta. Rimane la possibilità che non rispondano perché siano effettivamente usciti per andare a scuola.

Potrei verificare telefonando a scuola ma… dopo che ieri mi hanno chiamata più volte per il recupero degli ultimi quattro bambini rimasti ad aspettare me dal rientro della gita scolastica, non so bene come proseguire la telefonata dopo la parola “pronto”…

…Bo?
Che aggiungere d'altro se non... il godersi la meritatissima pace della scrivania dell'ufficio?

RECIDIVO

Non è sufficiente il caos cosmico generato l’altro giorno (scatole cinesi) dal non avere un cellulare perché i figli si ricordino di caricarlo alla sera. Si possono anche aggiungere altre possibilità, tipo: caricare il cellulare ma lasciarlo attaccato alla presa quando si esce di casa; scambiare il cellulare con quello di papà, ricevendo urgenti telefonate di lavoro a scuola in primo banco. L’iter in questo caso prevede il ritiro immediato del cellulare da parte della segreteria scolastica, una nota e la sottoscritta che deve piantar tutto per precipitarsi a scuola, scongiurando la Preside di soprassedere alle regole scolastiche che includono il ritiro dello stesso per "x" giorni. E a quanto pare la regola, per la segreteria scolastica, è cosa alquanto granitica: ti rispondono "c'è scritto così". Per quanto riguarda invece la voce "primo banco", è ovvio che chi viene spostato immediatamente al primo banco dai professori, è anche colui che, probabilmente, riempie più in fretta la lista "casini & disguidi", incluso lo scambio e lo squillo dei cellulari quando non dovrebbero. La lista “imprevisti da cellulare” è lunghissima e molto fantasiosa. Se comprende lo scambio dei cellulari, non so come, ma finisce sempre con la constatazione che in in qualche modo è colpa mia: il cellulare l'ho messo io in un posto che non andava bene ed è suonato nel momento topico perchè, "per forza": io l'ho messo lì, loro se lo sono scambiato ed è stato il cliente che, cercando il papà, l'ha fatto suonare proprio durante la verifica di matematica. Pongo l'accento sul fatto che, in tutta questa storia, "il figlio x" non è mai presentato come il soggetto causa prima del disguido.
Il cellulare però è un semplice co-protagonista della lunga lista di possibili disguidi mattutini. Ad esempio, c’è un gran pasticcio sullo scambio di chiavi di casa e le chiavi dell’auto che in genere conduce spesso alla chiusura dell’algoritmo nel solito modo: qualcuno rimane sotto la pioggia per ore ad aspettare che qualcun altro apra qualcosa con le sue chiavi. L'auto elettrica offre un vastissimo campionario di possibili imprevisti lungo ogni tipo di tragitto, con picco esponenziale crescente di probabilità quando si è in ritardo. E alla mattina, si è in ritardo per definizione.

Ora, inserendo la variabile “auto elettrica” dei figli, si esclude, se Dio vuole, il rimanere senza benzina nei posti più deserti del pianeta; si introduce però la seconda variabile: rimanere senza batteria nei posti più deserti del pianeta. Dopo le epopee dell’altro giorno che ho già ampiamente commentato, abbiamo avuto la sorpresa che un figlio, ieri sera, ha dovuto superare un percorso a ostacoli compiendo diverse manovre che intuisco, ma faccio finta di non sapere, o quanto meno, cerco di allontanarmi dai dettagli; una lunga sequenza di manovre avevano lo scopo finale di mettere in carica la Twizy ma, a monte, prevedevano il recupero delle chiavi dell'auto chiuse dentro un box di cui erano state disperse le chiavi; e le chiavi del box erano probabilmente imprigionate dentro il cassettino della Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto disperse nel box.
Apparentemente un loop irrisolvibile la cui origine mi è ancora misteriosa e incomprensibile.
A prima vista sembrava tutto andare a meraviglia: le chiavi della Twizy erano state recuperate; erano effettivamente cadute per terra nel box e le chiavi del box erano state effettivamente abbandonate dentro la Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto. E sembra anche che il fatto di avere dei figli minuscoli sia una cosa molto comoda, soprattutto quando hai bisogno di entrare in un box senza averne le chiavi: ci infili il mini-figlio facendolo passare dalla fessuretta che c'è in cima alla saracinesca; se lo gnomo ha un diametro che non supera i 13 cm, "basta scavalcare" ed è cosa fatta.
A detta loro, "facilissimo".
Non so altro. E non ci tengo a scoprire ulteriori dettagli.
A questo punto però, evidentemente le loro energie psichiche devono essersi esaurite e la procedura di carica della Twizy deve subìto un brusco arresto appena prima dell'inserimento della presa della batteria dentro il 220V.
Credo sia la stessa sensazione provata quando capita di accendere il videoregistratore nuovo senza inserire la presa e, convintissimi di un guasto, si prova a contattare il centro assistenza, sentendosi un po’cretini già dopo il suggerimento 1 del risponditore automatico: "hai allacciato la spina alla corrente?"
Secondo la ricostruzione dei fatti, questa mattina Andrea era in ritardo per andare a scuola (per la verità, l’inciso “questa mattina” è un concetto che rende poco l’idea dei ritardi di Andrea) e gli è sembrata una vera fortuna trovare la presa elettrica già staccata: non dover perdere tempo prezioso a staccare la presa del 220V e non doverla cacciare a forza nel micro-vano dell'auto per farcela star dentro era proprio quello che ci  voleva! Il baco del ragionamento si è mostrato pochi chilometro dopo…

Non vado oltre perché mi sembra di sparare sulla croce rossa…

Mi limito ad osservare che avere figli “autonomi” è un’attività abbastanza stressante…! 

Disguidi vari, vespa e lavastoviglie

C'è chi ride...e chi meno

Ciccia agli elettrodomestici ancora per qualche giorno per un ritardo sulle consegne. In compenso ci ha abbandonato anche la super twingo: quella nera, con il tettuccio apribile, un po’da fighetti, recuperata di terza mano ma “tenuta benissimo”. Probabilmente era tenuta benissimo “fuori” e meno-benissimo “dentro”. Fatto sta che andava avanti a zomponi; sembrava più un canguro che un’automobile; forse era solo un fatto di assi cartesiani invertiti: preferiva il “su-giù” all’“avanti-indietro”. Forse basta intendersi e, per questo, i meccanici sono stati fatti apposta.

Sta di fatto che passerò i prossimi giorni a lavare piatti a mano oppure ad accompagnare tutti dappertutto ancora più del solito, come se questo fosse possibile; con un’auto sola le alternative si riducono a due: o accompagni tutti, oppure cedi generosamente il mezzo a qualcun altro. Avrei preferito la seconda, ma non sempre le scelte nella vita sono totalmente libere da condizionamenti più o meno impliciti.

E non è finita qui: durante questa mia intensa attività di vieni-vai-e-porta”, nel delirio del “sono-molto-più-in-ritardo-del-solito”,sono riuscita a 1) tamponare un vecchietto un po’imbranato in coda davanti a me e 2) scoprire che la punto, rimasta l'unico sistema di locomozione non a pedali, ha seri problemi agli iniettori (è costosa già solo la parola 'iniettori')

Ma cominciamo dall’inizio: Paolo, poveretto, nonostante la pioggia ha provato a valutare la possibilità di rendersi autonomo con la vespa. Questa mattina, quando l’ho incontrato nel box, l’ho visto in una posizione stranissima e ho constatato quanto sia stato inutile passare la serata a stirargli “bene” la camicia bianca (cioè…fino a ieri sera, assicuro fosse bianca!); batteria della vespa fuori uso, dopo la pioggia di questi giorni: abbiamo passato circa un’ora di tentativi per collegare con i cavi la batteria della vespa alla punto, per poi scoprire che i cavi non facevano contatto perchè ossidati; in quel frangente Paolo mi ha aggiornata sul campionario delle imprecazioni mentre aggiustava i cavi, registrando il suo record personale di ritardo sugli appuntamenti dell'intera giornata.

...C’è poco da ridere! Quando persino (...persino!!!) il cavo della batteria si rifiuta di collaborare (e, sarò pedante, ma sottolineo che il cavo della batteria viene generalmente utilizzato quando già sei nelle grane con il punto precedente dell'algoritmo, cioè la batteria. Perché non è che il cavo faccia parte dell'oggettistica di riguardo, ma quando lo si tira fuori, sei già a metà delle energie nervose disponibili) e, dicevo, quando sei già al punto che tiri fuori il cavo, non hai le riserve sufficienti di umorismo per godere del fatto che pure lui ti abbia piantato in asso. Non fa neanche parte della casistica presa in considerazione: esamini le candele, torturi i contatti, smanetti nervosamente sui pulsanti di accensione, ma non consideri che un cavo, che non è adatto ad altre cose, se non fare da cavo (cioè non ha motori, elettronica o altre parti complesse. È un cavo.) possa piantarti in asso. Quindi è proprio l'ultima delle ultime cose a cui pensi. Ora, sebbene immagino di poter trovare la cosa umoristica se capitasse ad un altro, nel mio caso invece, non riesco a cogliere il lato divertente della cosa, sebbene Abia, accomodato sul sedile posteriore della punto, in attesa che qualcuno prima o poi lo portasse anche a scuola, ne avesse riso di gran gusto.

Quella mattina di buon’ora (proprio per evitare possibili ritardi!) sono passata dal meccanico (tanto per cambiare), giusto per sapere che dovevo buttare via la twingo; in compenso mi ha garantito che la punto, se si aumenta il volume della radio per non far caso ai rumori sinistri provenienti dal cofano, può procedere senza grosse sorprese (e sarò ingenua, ma intendo crederci! Il mio meccanico è, negli ultimi giorni, la mia frequentazione più gettonata e voglio ritenerlo affidabile; per fortuna è una donna, altrimenti avrei dovuto spendere altro tempo in inutili spiegazioni…).

Uscita dall’autofficina, mi chiama Paolo rimasto a piedi con la vespa e, per correre premurosamente in suo soccorso, tampono il vecchietto imbranato che ho davanti; arrivo da Paolo e anche i cavi danno forfait... Ora, la domanda è: come ha fatto Abia a trovarci tutta ‘sta comicità???