…Meglio spegnere i contatti

…Sarà stato a causa di una notte trascorsa in attività frenetiche di tiro a segno contro una zanzara, sarà perché sono io che sono fatta strana e diversa…ma oggi, dopo aver perso un quarto d’ora a fare zig zag nelle vie della città in cerca di parcheggio, ho piazzato la punto in un certo punto X, dimenticandomi di prendere il minimo riferimento. Probabilmente quando ho parcheggiato, avevo la testa nel K-452b (il pianeta gemello alla terra) e, sommersa dal groviglio dei miei neuroni, ho seguito le gambe, più che il cervello e da questo stato di stand-by mi sono svegliata solo a destinazione.

Dopo di che, dalle 12,30 alle 14,08 (!!!) ho speso il mio tempo a girovagare per la città alla ricerca della mia punto.

Cioè, mi è capitato di non ricordare esattamente dove avessi lasciato l’auto, ma…. 1 ora e 38 minuti impiegati per trovare la punto credo che sia il mio record assoluto, che ci terrei a non superare.

Il luogo predisposto per perdere ogni traccia della propria auto, in realtà sono i parcheggi dei centri commerciali: sembrano fatti apposta per far svanire ogni memoria, specialmente delle auto di taglia piccola, le quali nutrono una vera passione per cacciarsi dietro al primo suvvettino che gli si piazzi nei paraggi. E questo lo so per certo perché la punto è un’auto “bassetta”. Quando l’ho comprata mi sono innamorata della sua grinta sportiva e la linea vagamente coupè; finito il periodo del primo amore, adesso la vedo per quello che è: “bassetta”. Ma tutto ciò pensavo valesse prevalentemente per i centri commerciali: che la periferia cittadina sia un luogo predisposto a divorare le punto blu perché sono auto basse, bè…questo non lo sapevo. In effetti ero immersa in un dedalo di vie tutte uguali, con le stesse dimensioni e delimitate da condomini alti che ostruiscono la visuale ad altrettanti condomini tutti uguali; anche la segnaletica era ripetitiva: al giovedì dalle 6 alle 9 c’è il lavaggio strade. Questo l’ho capito. Ma poi, una qualche particolarità che rivesta di colori un punto e ne faccia un luogo diverso dalla via accanto, non l’ho notato.

Quindi, all’alba delle 14,08, dopo la bellezza di 98 minuti trascorsi in preda a fame, sete, sonno, preoccupazione, tristezza, emergenza-pipì devastante e incazzatura solenne, ho portato a termine il mio giretto di commissioni “mattutine” e mi sono precipitata a casa, dove mi aspettava Gigi, seduto sui gradini di casa mia, perché gli avevo promesso una mano sui prodotti notevoli. Tra tutti e due, sembravamo due profughi: lui in fuga dalla tortura estiva dei compiti delle vacanze, fatti giusto per salvarsi dal debito di matematica e io in fuga dalle rughe di asfalto cittadine.

I prodotti notevoli sono stati l’over dose fatale che ha mandato in definitivo loop il mio sistema psicofisico: adesso mi sento tanto…come la clessidra di Windows XP che gira a vuoto mentre si guarda un po’terrorizzati uno schermo assolutamente bloccato.

Torno in stand-by ma prometto di non fare alcuna pericolosa attività in back round, questa volta, prima di trovarmi chissàddove.

Notte.

Spengo i contatti.

Ciao.

Carta di credito e scassinatori di punto

Valtellina. Gara di trial. Andrea un po’teso, come al solito prima della gara. Bel tempo, ma un po’freschino… Mi giro un attimo a guardare le montagne attorno; distrazione fatale: Andrea, senza il mio stretto e vigilante controllo, riesce a chiudere le chiavi della punto nel portabagagli.

Dal vetro vediamo che dentro la punto ci sono cose abbastanza utili in una gara di trial, tipo i panini (è pure quasi mezzogiorno!), il paraginocchio destro, il guantino sinistro e un po’di attrezzi per le eventuali riparazioni della bici (per quello, penso, poco male: tanto io li porto sempre ma non li so usare…!). In bella mostra, sul cruscotto, il mio portafogli con i soldi contanti. In tasca invece, la carta di credito che mi era servita per pagare il casello e la benzina. Dal momento che le gare di trial hanno la caratteristica di essere allestite nel bel mezzo di un bosco, mi chiedo quanto possa essermi utile la carta di credito.

Il “piano” consiste nel dividerci i compiti: Andrea pensa alla gara e io penso a come forzare la punto, con le chiavi chiuse nel portabagagli. Per quanto riguarda il profumo di griglia che proviene dai baracchini delle salamelle e che sembra aprire una voragine al nostro stomaco vuoto, scopro presto che nessuno è provvisto di lettore di carta di credito: la loro cassa è un barattolo dello yogurt per le monete e una scatoletta di legno per le banconote.

A dir la verità, ho indugiato parecchio prima di abbandonare il mio bambino in gara, a saltare su e giù dai massi con una bicicletta, per dedicarmi alla zona parcheggio, lontanissima. Per fortuna, la fame accentua in me lo sguardo un po’imbecille e perso nel vuoto di fronte al dilemma sul da farsi e probabilmente questo attira l’attenzione di un tot dei papà taxisti-accompagnatori di figli alla gara di trial. Nel giro di qualche minuto diventa una vera e propria “sfida”: una specie di concorso per il più abile meccanico-scassinatore di punto. Non faccio neanche a tempo a tornare al parcheggio che vedo, dall’alto, una decina di papà zelanti che, nella foga dell’aiuto, ha sbagliato punto e si sta accanendo sulla punto a fianco alla mia. Non è stato semplicissimo, da così lontano, intervenire al volo prima che comparissero carabinieri altrettanto zelanti attorno ad una intera schiera di nerboruti scassinatori di punto...

Qualcuno che abita nei paraggi sparisce e torna con tutti gli arnesi più strani che ha recuperato nel box. Qualcun altro si presenta con borsoni pieni attrezzi recuperati dal loro portabagagli (aperto!), adibiti di solito alle riparazioni dei mezzi del trial. Qualcun altro, più fantasioso, torna con lunghi tronchi e legnetti a punta, che potrebbero forse essere utili in un set di Dario Argento.

Molti narrano le loro imprese più improbabili come esperti meccanici ad un folto pubblico, mentre qualcun altro descrive le astuzie rese indispensabili per riparare una moto da trial in mezzo ad un deserto, disponendo solo degli aghi dei cactus.

Sta di fatto che, sebbene sembri molto semplice forzare Fort Knox con uno stuzzicadenti, la mia punto appare invece a prova di bomba a idrogeno.

Dopo un pomeriggio di tentativi difficilissimi, dopo diverse esclamazioni di vario genere e tipo, dopo esserci “quasi riusciti” qualche milione di volte… magicamente, la mia punto, si apre.

Non occorre molta fantasia per immaginare i momenti successivi: tutti avevano avuto l’idea del “trucco decisivo” per arrivare alla maniglia della portiera, nonché tutti avevano predetto esattamente il preciso istante dell’apertura e tutti erano stati quelli che avevano trovato indispensabile proprio “quel” legnetto che era stato disdegnato da tutti gli altri.

Ringrazio tutti, conto se i soldi del portafoglio sono abbastanza per pagare da bere a tutti (e decido che della “buona acqua di rubinetto”, in casi del genere, è quanto ci sia di più dissetante) e, con un gran sospiro di sollievo, provo a concentrarmi sul mio bambino, abbandonato nel campo di gara per tutto il pomeriggio.

Con il fiatone, faccio di corsa la salita fino al fettucciato della gara e, con gran delusione, vedo che è già tutto terminato. Del mio bambino manco l’ombra, in compenso vedo un altro folto gruppetto di papà attorno all’ambulanza (le mamme, alle gare di trial, non sono molto gettonate in genere…).

Mi avvicino all’ambulanza e scopro che il paraginocchio destro che avevo in mano, estratto finalmente dalla prigionia del portabagagli, avrebbe potuto evitare un buco nella rotula di Andrea. Per il buco sul polso, invece, l’episodio delle chiavi non avrebbe cambiato nulla: il guantino, anche ad averlo avuto, sarebbe arrivato a coprire solo fino “poco più giù” del danno.

...So la domanda: "Come sta ora Andrea?". Andrea ora sta seduto davanti a Facebook oppure davanti alla play: con un buco sul ginocchio, può stare solo seduto. Ok. Mappperchè non sta seduto davanti ai compiti???? Ccchennnervi!

La punto del pensiunà

Parcheggi affollati

Ieri sera sono arrivate le gemelle, con grande trepidazione di tutti: lavatrice e lavastoviglie.

Ed era ora, perché con mutande e calze eravamo arrivati al punto del “speriamo-non-ti-succeda-adesso-di-andare-in-ospedale”….come diceva mia nonna nelle stesse condizioni (per lei, il principale e prioritario problema inerente all’ospedale, era la faccenda della biancheria pulita e stirata).

Alle 5 di questa mattina l'elettronica darà l'avvio al lavaggio di 11kg di luridume. Se conosco Paolo, i suoi neuroni addormentati balzeranno sull'attenti al lieve 'tic' delle 5 per precipitarsi giù e osservare la creaturina. Manco col rampollo primogenito è stato mai...vabbè...

Intanto, dopo aver passato una settimana a distruggere tutti i mezzi di locomozione disponibili (il tamponamento della punto blu col vecchietto sarebbe stata la “ciliegina finale”, se non fosse stata coperta dalla “panna” della vespa che non parte, la cui “torta sotto” è la twingo da buttare), ieri sono riuscita a mollare l’ammiraglia, cioè la punto, dal mio meccanico (la cui continua frequentazione sta iniziando a diventare un po’noiosa…). Ne sono uscita con un’auto nuova di pacca, dopo aver dato l’estremo addio (…sigh!) alla super-twingo. L’auto “nuova” è un’altra punto, di 13 anni (fa più effetto pensare che è “del secolo scorso”). Modello “pensiunà”, colore unico disponibile su quel modello: grigio metallizzato. Se fate caso, tutti gli <<over-“tanti”-enni>> sono al volante di quel bolide grigio, con la scritta “punto” nel mezzo delle due virgolone rosse dei fanali, dal designer ancora un po’squadrato.

Nel secolo scorso non c’erano, ovviamente, i telecomandi di serie; il telecomando di apertura è indispensabile alla mattina, quando non ti ricordi dove diamine hai parcheggiato la sera prima; per non parlare di quanto non sia assolutamente vitale in un parcheggio di un centro commerciale. Credo che il fondamentale motivo per cui oggi continuino a vendere auto sempre più grandi, è per poter essere facilmente avvistate nel parcheggio. Ecco perché è stato indimenticabile il giro inaugurale di ieri della mia punto-del-pensiunà: mi sono fiondata in un centro commerciale a recuperare un mini rifornimento di calze e mutande per tutti senza fare troppo caso al “colore”, al “settore”, al “piano” nonché al “numero” del parcheggio. Quando mi si è attivato il neurone che ha fatto partire la domanda “dove ho messo l’auto?”, ero già immersa nei calzini del cestone delle offerte. E da lì è successo tutto a catena: l’ansia da ritardo con l’aldosterone impazzito ha fatto sì che lasciassi tutte le borse ecologiche sul cestone dei calzini; vagando in cerca del banco informazioni per un inutile tentativo di ritrovare le borse ecologiche mi è sfuggito di mano il cellulare; ho speso tutta la mattina per effettuare una sistematica ricerca della mia auto (la guardia che mi ha visto passare per la milionesima volta nello stesso punto non capiva nemmeno quale modello fosse “punto-pensiunà” e ho dovuto perdere altro tempo in noiose e inutili spiegazioni, con la spesa che sbucava da tutti i sacchettini di mais che intanto andavano in frantumi…). Sono arrivata in ritardo a prendere i figli a scuola e quando, lungo strada, ho provato a chiamare qualcuno per avvisare del mio dramma personale, mi sono accorta che il cellulare…l’ultima volta “ce lo avevo in mano”.

Ho acchiappato il primo figlio disponibile a sostenere una madre in piena crisi di nervi e me lo sono portato al centro commerciale, sperando che almeno lui, con i neuroni meno usurati dai miei, provasse a ricordare il parcheggio, contribuendo a diminuire di almeno un punto la lista dei possibili imprevisti della giornata. Non ho messo nella lista dei “contro” il fatto che, quando sei in panico, trascinarsi un figlio adolescente in un centro commerciale, con quell’aria da tira-sberle-scazzato può essere un impegno pesante…!

Il lieto fine: ho ritrovato il cellulare. La guardia mi ha chiesto il mio numero e il figlio ciondolante al mio fianco è riemerso da sotto il suo ciuffo ed è stato in grado di trovare dalla sua rubrica il mio numero.

Fiuuuuu….

Domani speriamo in una giornata migliore...! Vi saprò dire com'è andata il bucato delle 5!