Lezioni di algebra

Ieri, come da accordi, ho speso un'oretta ad assistere in algebra il Ciccio.

Coi figli, a me funziona così: mi siedo un po'distante, perché altrimenti aggiungo ansia. Non troppo distante, perché altrimenti non sono abbastanza partecipe.

Poi inizia un lungo e tormentato posizionamento delle mie pupille per centrare lo sguardo: se guardo attentamente dove scrivono, sto "sbirciando" con il malizioso scopo di coglierli in fallo ed è logico che loro, "poveretti", con un’arpia come me a fianco non possano portare a termine neanche la somma più banale.

Se guardo dove scrivono, ma con lo sguardo un po'perso, gli sto respirando addosso, prima avrei dovuto lavarmi i denti perché so ancora del caffè di questa mattina e inoltre, mi sento dire che se il mio unico scopo è quello di inquinargli l'aria senza stare molto attenta a quello che scrivono, è tanto inutile che io stia lì.

Allora, dopo essermi sfogata i bicipiti sullo spazzolino da denti e sul collutorio, torno in postazione e provo a puntare meningi e pupille su altro orizzonte. Mi siedo accanto-ma-non-troppo e provo delle esercitazioni pupillari "decentrate", in modo che dopo due minuti inizia a sopraggiungere, oltre all'irritazione, anche il mal di testa.

E qui iniziano due ore di balletto tra la cucina e la scrivania per portare le provviste a richiesta (la cioccolata però è sempre troppo calda, troppo densa, troppo fredda e troppo amara; il mandarino non è quello con la buccia migliore per la concentrazione; il panino con la mortadella, "per come lo preparo io", non è abbastanza dietetico e il frigo di questa casa soffre del fatto che la spesa viene fatta da una perfetta incapace, che secondo loro sarei io).

Alla fine, quando i risultati di algebra coincidono con quelli del libro per almeno un buon 70%, si decide che è tardi e che ci sono altre materie in coda che premono.

Questo è il momento in cui mi sento congedare sempre con la stessa frase: "Tu non mi sei servita a un tubo, ho capito tutto da solo, ma ce l'ho fatta! Grazie lo stesso".

Ieri, per la prima volta, mi sono fatta un po'più furba: in mezzo al multistrato di fogli, bucce, penne, trucioli, tazzine e chissà che altro del Bertoni-casino sulla loro scrivania, ho trovato proprio davanti a me due preziosi auricolari, attorcigliati in un groviglio indistricabile, ma più o meno funzionanti; avevo anche il pc, con la batteria stranamente carica. Mi sono seduta accanto al Ciccio, ho infilato le cuffie e mi sono aperta un ebook con un cd di sottofondo. In questo modo, persino la sua algebra aveva un aspetto meno inquietante del solito…!

Sto facendo (e lo dico pomposamente) il "correttore di bozze". Tradotto: una cara amica, con la penna sopraffina, mi ha chiesto un parere su un racconto nato con il solo scopo di fungere da "bigliettino di auguri"; come puó capitare alle penne "doc", se ti fai fregare dalla vena creativa, parti con la lista  della spesa ma poi sputi fuori un libro. Quindi avevo anche la scusa di un "lavoro commissionato su richiesta": dare un parere su un "bigliettino di auguri" di 56 pagine in Times 9, intestazione, citazioni, foto e ringraziamenti.

Ciò non mi ha dispensato dai giretti verso il frigo con le solite lamentele, ma almeno, a spizzichi e bocconi, senza sentire troppo attentamente il 90% dei borbottamenti a bassa frequenza provenienti dalla postazione del Ciccio accanto alla mia, mi sono deliziata con un racconto che, personalmente, trovo delizioso e che spero presto sugli scaffali di un vasto pubblico.

Meno male esistono le amiche che ogni tanto, ti salvano persino dai figli e dalla loro algebra!

Pensieri a sfondo...fiscale!

Venerdì avviso di raccomandata da parte di Equitalia.
Dopo un tranquillo week end di paura, arriva lunedì.
Aspetto le 10 (con un giorno di giacenza devi aspettare le 10 per il ritiro delle raccomandate) e vado in posta.
Dopo il consueto “non c’è parcheggio-coda allo sportello-irritazione per il pensionato che se la prende comoda chiacchierando con l’unico sportellista mentre la coda arriva fin dal tabaccaio di fronte”, è il mio turno. Recupero la raccomandata nella quale c’è scritto di ritirare una cartella a mio carico all’Agenzia delle Entrate.
Con le coronarie ormai in pappetta, aspettandomi il peggio e non trovando particolarmente divertente questo tipo di caccia al tesoro, aspetto l’orario giusto del lunedì per l’apertura dello sportello e, nel pomeriggio, ritiro la cartella, nella quale c’è scritto che devo pagare 110€ ma per ulteriori chiarimenti devo seguire le istruzioni dei fogli che seguono. I fogli che seguono sono 8.
Sono pazza io o…è un brutto incubo perché non ho digerito il risotto di ieri sera…?
Al reparto psichiatria grave devo andarci io o è alloggiato l’intero team di Equitalia…?

Saga Equitalia, parte 2: pomeriggio inoltrato.
Ho passato il pomeriggio, per puro spirito di masochismo feroce, a perdermi nelle 8 pagine.
Ci sono degli “indizi” che ti portano a individuare dei “codici” per identificare degli uffici che, se la mia pazzia è sufficientemente delirante, ho capito avere a che fare con i miei 110€.
Cioè per l’esattezza, 110,XYZ€ se paghi con un criterio nascosto ed entro una data presunta mentre 111,WZX€ se percorri il labirinto in modo diverso. Circa 1€ di differenza che fa capo a diverse pagine di “indizi”.
Nelle 8 pagine non ho menzionato quella vuota con l’unica scritta:

“Pagina vuota per ragioni tecniche di stampa”.

Compresa quella, sono 9 pagine fronte retro.
E non sto inventando. È tragicamente tutto vero… Ma la camicia di forza è fuori moda?? Scappano o vengono deliberatamente lasciati a piede libero??

Saga Equitalia parte 3: la serata.

Sapevo che il perverso giochino della caccia al tesoro, indizio dopo indizio, mi avrebbe portato a vagare alla ricerca della pentola d’oro ai piedi dell’arcobaleno. E che trovo…? Che la mia cartella, che ha il perverso nome di “Avviso Bonario”, dichiara che nel 2011 ho pagato l’IVA con un giorno di ritardo.

“No comment!” ...Il fisco non fa per me!

Vacanze ad Alassio

Ecco un gradevole anteprima:

http://youtu.be/xVVgj1dev20

Ke reader

Il signor GUTEMBERG, sul GIORNALE DI MIRANO, ha pubblicato il seguente articolo e me ne ha fatto omaggio. Lo riporto integralmente di seguito.

Seguiranno presto altri pezzi del signor GUTEMBERG.

A presto. Buona lettura...

Il parere di Gutemberg: KE-READER

Io odio l'e-reader. Credo che l'e-reader sarà l'oggetto che deciderà il crollo del sistema economico mondiale. Esagero? 

Seguitemi: intanto l'e-reader è un oggetto orrendo, una specie di cornicetta piatta e piccola. Provate a pensarlo senza il sistema operativo. Comprereste un oggetto così? No, vero? 
Ma al di là della bruttezza, esso è socialmente pericoloso. Continuiamo ad immaginare: tutti comprano e-book, quindi fine dei book-shop, quindi migliaia di librai disoccupati. E fin qui si può sopportare. Ma continuiamo ad immaginare: a casa non avete più libri di carta, tutta la vostra biblioteca personale sta in quell'oggetto nero, che ve ne fate allora della libreria vuota? Dunque non comprate più librerie, e l'ikea fallisce. Eh già, perchè è noto che l'ikea basa il 95 % del suo fatturato sulle Billy, il resto del fatturato sono le polpette svedesi. Dunque Ikea fallisce, nel mondo centinaia di migliaia di disoccupati, che non comprano più niente, nemmeno quello che voi, fruitori di e-book, vendete. Crisi totale, fine del sistema, bye bye. (per i meno svegli, questo è un paradosso)

Contraddittorio,: gli ebook costano poco. Già, ma anche qui fermiamoci a riflettere. Intanto costano tantissimo in proporzione ai libri di carta. Un e-book è un FILE, il suo costo è quello di di un dattilografo per un paio d'ore di lavoro, poi il file che viene venduto migliaia di volte è senza costi, ma voi lo pagate un'infinità  rispetto al suo reale valore. Il libro invece ha un costo reale, tangibile, dato dalla carta, la stampa, le foto, la distribuzione, la vendita. Il libro è unico, è vostro.
E poi, avete letto le condizioni di acquisto? Per esempio, se scaricate file musicali da itunes, non comprate il file, ma solo il diritto di ascolto. Non è vostro! Non lo potete regalare, ne prestare.
Grazie a quel genio di Steve Jobs, uomo sopravvalutato come mai nessuno, un maniaco copione, che non ha inventato niente, ma è riuscito a farsi passare per un guru, un esempio del peggior capitalismo americano e globale. Nemmeno la famosa frase “siate affamati, siate folli”  è sua.

Ma allora voi direte: l'elettronica, il digitale, ci hanno semplificato la vita! 
Davvero, mi chiedo? Siamo sicuri che invece non ci abbia semplificato i piaceri della vita? Parliamo di musica, per esempio. Ascolto un brano che mi piace. Lo voglio acquistare (acquistare i diritti di ascolto). Uso Shazam per sapere cos'è, vado su Itunes, digito il nome dell'autore, pago, scarico nel mio ipod. Perfetto, ora ho un nuovo file musicale tra i centomila che ho scaricato. Poi forse lo ascolterò. 
Il piacere dov'è? 
Pensiamo invece a quando la musica era analogica.  Mi piaceva un brano. Partivo in auto o in tram e andavo nel mio negozio di musica preferito, e intanto mi godevo il viaggio. Arrivato al negozio mi godevo la scelta tra i vari dischi, magari facevo 4 chiacchere con altri clienti, oppure mi innamoravo della bella ragazza alla cassa, pagavo un oggetto reale, che tra l'altro era anche un bell'oggetto, grande, colorato, con i testi delle canzoni e le foto degli artisti. A casa mettevo il vinile sul giradischi, mi accomodavo sul divano e mi godevo un'ora di musica, magari invitavo anche degli amici ad ascoltarlo. Un semplice acquisto si trasformava in un'esperienza, tra l'altro ripetibile.
Adesso trovatemi voi un negozio di dischi.

Altri esempi? Le cartoline, non ne spediamo più. Adesso si mandano foto su facebook, ehi sono qui, arrivato a Dubai, il mare delle Maldive, le postiamo a tutti, anche a chi non ce ne frega niente. Invece la cartolina era anch'essa un'esperienza gratificante. C'era da selezionare le persone a cui mandarla, avere il loro indirizzo, compilarle e cercare i francobolli ma soprattutto scrivere qualche frase. E non era bello riceverle?

Potrei andare avanti per pagine e pagine. 

Anche la storia del costo, il basso costo, l'economicità, è falsa e ridicola. Dobbiamo imparare a pagare le cose per il loro giusto valore, perchè così le cose “avranno un vero valore”. Ne possiamo comprare meno, se non possiamo permettercele, possiamo fare musina, sennò saremo complici dello sfruttamento delle persone. 
Non ci credete? Bene, allora sapete perchè pagate cosi poco i vostri e-book? Perchè Amazon sfrutta la disperazione della gente. In Germania Amazon è sotto accusa ( repubblica 16 febbraio 2013) per aver istituito dei veri e propri campi lager, sfruttando disperati spagnoli, italiani e dell'est europa, pagandoli pochissimo, senza diritti sindacali, facendoli vivere in baracche fatiscenti, guardati a vista da vigilantes reclutati tra i neonazisti. 

Bello vero? Così potete comprare i vostri ebook, la vostra musica, a prezzi stracciati.

Fatemi sapere cosa ne pensate.
Intanto una buona notizia. In Inghilterra il mercato dei vinili sta ripartendo.

Gutemberg

Caro GUTEMBERG, sebbene il tuo nome basterebbe, da solo, per comprendere il motivo di tanta avversità all'era digitale, ciò non toglie che la comodità di potersi portare in borsetta la propria libreria completa è...inappagabile! L'Ikea, ricchissima com'è di inventiva, si adatterà a produrre qualcos'altro per arricchire le pareti con un'alternativa alla libreria Billy. Amazon, indipendentemente dai Kereader, rimangono dei...hem..."bravi ragazzi": dubito che togliendo gli e-book quelli diventano improvvisamente degli stinchi di santo pieni di rispetto per i lavoratori.
Mi spiace un po'per le cartoline, ormai oggetto di collezione. Però, se non ricordo male, la maggior parte delle cartoline spedite era diretta a una schiera di gente che "altrimenti si sarebbe offesa": professori, vecchie zie, ecc ecc.. Quindi, tutto sommato, preferisco una telefonata in viva voce o, meglio, una video chiamata.
Ma, per dirla tutta: io adoro la tecnologia perché, essendo molto (ma molto!) dislessica/ discalculica/ dis../ dis-tutto, mi rendo conto che le mie possibilità di evitare pasticci inenarrabili dipende solo ed esclusivamente dai copia & incolla, dai correttori automatici, dai fogli di calcolo, dalle agende elettroniche... ecc ecc. Per me fare una raccomandata è un'operazione che necessita molto sangue freddo, perché è matematicamente certo che io scriva alla rinfusa le cifre del CAP e del numero civico, scriva il mittente al posto del destinatario e prenda il numerino sbagliato per il posto in coda (tutte cose capitate anche questa mattina).

Prima che inventassero gli smartphone che fanno da agenda elettronica e minicomputer, era praticamente certo che invertissi le cifre del giorno dei colloqui dei professori dei figli, nonché le cifre dell'orario, nonché raggiungessi, in rigoroso ritardo, la scuola del figlio sbagliato.

Copiare un codice IBAN è per me un'operazione impossibile senza copia & incolla.

Non riesco ad usare il bancomat perché non sono capace di digitare le cifre corrette entro i tre tentativi consentiti; in compenso, contare i resti dei soldi contanti per me è un'attività "estrema", quindi senza carta di credito non riuscirei a comprare neanche il pane.

Non è per "vezzo" che non ho idea di quale sia la mia età, andando al di là delle decine: è che proprio il mio cervello non è in grado di registrare "le cifre".

Fare la spesa cercando di tenere a mente dove ho depositato il carrello senza scambiarlo almeno tre volte con quello di qualcun altro è un'operazione che mi sfinisce.

Ciao. A presto.

Pomella

DropBox, GoogleDrive e Bidibi-Bodibi-Bù

Tutti gli anni, puntuale, dopo un periodo di vacanza ti piomba sulla scrivania il “macigno-sorpresa”: si tratta di un putiferio qualsiasi, purchè le sue dimensioni siano gigantesche, che ti serve per mettere in chiaro che le vacanze sono finite e tu sei catapultato nella crudele quotidianità.

Ieri: primo giorni di scrivania e avevo appena finito di aprire le dozzine di mail del rientro e ipotizzare il numero di caffè che mi avrebbero consentito di capire e ordinare tutte le scadenze impellenti. Avevo già l’animo rassegnato alla routine del pigia-tastismo, quando ad un certo punto si è spento tutto ed è defunto l’hard disk. Insieme al mio hard disk, ho dovuto dare l’estremo saluto anche a tutti i miei files di circa un anno a questa parte.

E quando dico questa cosa, tutti, con un risolino, mi spiattellano la tiritera dei back up, che ormai conosco a memoria, in tutte le versioni possibili: dalle più edulcorate con l’inclinazione della testa lievemente affranta, a quelle più acide che sottolineano la loro organizzazione impeccabile rispetto al mio guazzabuglio di vita.

Sono riuscita, questa mattina, con una buona intonazione della parola “Bidibi-Bodibi-Bù” a recuperare quasi tutto: ho frugato in rete, ho ravanato tra gli allegati delle mie mail, ho smosso polvere in tutte le mie nuvole più o meno informatiche… Ho perfino trovato qualcosa nei trash nascosti delle chiavette che avevo in fondo ai cassetti. E ho anche scoperto che Google Drive e Dropbox sono… ottimi “barattoli di conserva”, perfino per pasticcioni come me, che non mi sono mai presa la briga di installare decentemente una delle App che, automaticamente, salvano e organizzano tutto da sole.

Ora però ho un piccolo problema: ho migliaia di files, tutti piazzati in un'unica cartella “Download”. E molti di questi files, si chiamano “file.1”, “file.2”, “file.3”….

I resti del mio HD, assolutamente illeggibile in qualunque modo (visto che è a stato solido) giacciono negli scaffali della casa madre, come reperto statistico dei loro guai. E se penso che là dentro, c’erano pagine e pagine di appunti e riflessioni proprio sulla fault tolerance e sui rischi di guasto degli apparecchi elettronici, il mio stato emotivo subisce una specie di…forte padellata in testa!

Ora sono qui, sguardo perso, davanti a tutti quei files… L’attività è sempre la stessa: prendere qualche tisana rilassante, respirare a fondo e fissare attentamente la cartella “Download”, dunque cercare di mettere tutto a posto. Quando però provo a spostare qualcosa, rimango bloccata da un pensiero: “e se provassi a ipotizzare un senso di ordine ergonomico, definito decentemente una volta per tutte??” (in realtà erano mesi che mi ponevo il problema che, qui dentro, è impossibile trovare mai un tubo! Cercare un elefante o uno stuzzicadenti impegna le stesse manovre della ricerca del classico ago nel pagliaio). Questo pensiero, un po’paralizzante, ogni volta che metto mano a qualche spostamento “geniale” mi spinge a rimettere di nuovo tutto dentro la cartella Download e ripensare tutto daccapo.

Ho anche scartabellato in rete qualche buon suggerimento sulla parola “Ordine” (ivi compreso un’attenta analisi del catalogo Ikea), ma la parola “Ordine” rimane sempre un buco nero dentro il mio cervello. E….risuona-ona-ona-ona…

Al momento attuale ci sono svariate decine di “tentativi” di organizzazione ergonomica, tutti mollati a metà per intraprendere un’altra strada da capo, col risultato netto che, non solo ho una cartella “Download” con tantissimi file dal nome idiota “file.1”, “file.2”, “file.3”,… ma ho anche una specie di copia brutta di questo incubo, in tante cartelle il cui nome è “prova_ordine.1”, “prova_ordine.2”, “prova_ordine.3”…, col risultato netto che qualsiasi produzione nuova di altri files finisce immancabilmente nella cartella originale “Download”, ingarbugliando ulteriormente il mischione generale.
Insomma, un inferno: mi si sta cortocircuitando da solo il mio ultimo neurone rimasto. Peccato: era un buon neurone!

La mia lista

In questo periodo abbiamo tutti in tasca “la lista”. E quando si arriva al punto di avere pronta “la lista”, si è sempre sull’orlo di una crisi di nervi.

Poi piano piano, con sacrificio, fatica e dedizione spunti la lista; a me capita di arrivare in fondo alla spunta e sentirmi magnifica.

L’emozione dura qualche nanosecondo, perché poi mi accorgo di tutta una lunghissima serie di cose lasciate fuori dalla lista.

Subentra un vago senso di smarrimento e uno stato di quasi disperazione perché, contestualmente, mi accorgo di non avere nemmeno il tempo di predisporre un’altra lista con le voci mancanti.

Quello che arricchisce la mia lista non ha niente a che fare con regali e gozzovigli natalizi, ovviamente: a lì non ci sono ancora arrivata. Ad esempio in banca nessuno è in grado di capire perché si è interrotta la domiciliazione delle bollette della luce ed è da settembre che verso il 15 di ogni mese, passo la mattinata in coda in posta per recuperare la raccomandata con cui mi avvisano che presto resterò al buio, per poi correre in banca a brontolare prima che chiuda e correre a casa a urlare con il call center del servizio elettrico. So che se faccio qualche misteriosa operazione magica riesco a stoppare questo inferno, ma questa azione, nascosta in fondo a una laboriosa caccia al tesoro non è ancora “verità rivelata”.

Poi dovrei provvedere a capire perché mai il mio premio assicurativo è schizzato alle stelle dopo che io ho “subito” un danno per un tamponamento (e questa è una cosa relativamente urgente, dal momento che sto viaggiando con l’auto scoperta dalla RC). La compagnia di assicurazioni non mi sa aiutare perché al loro terminale “non risulta”: il sofware è nuovo, è molto sofisticato e non può essere contraddetto, sicchè all’agenzia mi hanno consigliato di provare a cercare su internet dei suggerimenti.
Da tutto ciò ho dedotto il vero scopo delle liste: procurami a gratis un Magic Mountain per il mio sistema emotivo, con schizzi di adrenalina ogni volta che c’è una nuova spunta e un tonfo al cuore ogni volta che un neurone punta su una cosa che era  urgentissima ieri. E con questo continuo su e giù di adrenalina per le coronarie, mi inchiodo su un fatto certo, ovvero che le liste sono totalmente inutili perché sono la perfetta realizzazione pratica del paradosso di Achille e la tartaruga; non riuscirai mai a raggiungere la fine della lista se sei così organizzato da aggiungere voci con la stessa velocità con cui si producono. L’unico sistema per arrivare al fondo della lista è essere tanto DISorganizzato da non riuscire a completare le voci mancanti.

Il calzino..."malleolare" (malleolare = da "malleolo")

Questa mattina, prima di schizzare in ufficio sono stata abbastanza perentoria: essendo già tutti andati a scuola, ho affisso un cartello con minacce varie proprio davanti alla loro play station. Al momento quindi, i casi sono due:

1)   Arrivano a casa, si tuffano sulla play, spostano il cartello e cominciano a giocare

2)  Arrivano a casa, su tuffano sulla play, leggono il cartello e cominciano a giocare.

La probabilità che si attui il caso 1 o il caso 2 è direttamente proporzionale alla quantità di moto impiegata nel tuffo, la quale a sua volta è direttamente proporzionale al tempo trascorso dall’ultima giocata, la quale a sua volta è funzione degli accordi presi nella turnazione tra i fratelli. Difficilmente i compiti costituiscono una delle variabili fondamentali per il calcolo della quantità di moto.

Il concetto espresso dal mio cartello era abbastanza semplice: se si azzardano a tardare oltre nella sistemazione della loro camera, la mia vendetta sarà atroce.

L’unico baco consiste forse nel fatto che non ho ancora ben chiaro quale sia il tipo di vendetta che potrebbe concludersi con un buon risultato. Mi basterebbe anche solo un risultato decente, che sarebbe comunque il primo dopo tanto tempo di lotte inutili.

Funziona sempre così: al sabato si entra in camera loro vestiti da samurai, si fa qualche balzo acrobatico roteando il manico della scopa, poi ci si presenta con un lanciafiamme sperando di spaventarli almeno un pochino e poi è ora di cena. La camera, nel frattempo, non ne vuole sapere di mettersi a posto da sola.

E questo va avanti da anni, fintanto che non si presentano le giornate come oggi. Oggi, prima di uscire per andare in ufficio ho provato a cercare le mie calze. Il mio cassetto della biancheria è vuoto come un treno per pendolari a ferragosto: continuando a fare bucati per “loro”, sono indietro con i lavaggi delle mie cose. Gli unici oggetti che vagano nei miei cassetti vuoti non avevano niente a che fare con l’oggetto “calze” e avevano la stessa aria triste della particella di sodio nell’acqua Lete.

Allora mi è venuto in mente di cercare nei cassetti dei figli.

Ecco il risultato: oggi sono in ufficio con un calzino che arriva al malleolo e l'altro che arriva sotto il

ginocchio. Per fortuna, nella penombra del “sotto-scrivania”, sembrano essere scuri tutti e due. Continuo a tirarmi giù il pantalone e cerco di non muovermi troppo da questa sedia. Per fortuna la mia postazione è "d'angolo" e ho infilato il calzino "malleolare" sulla gamba destra, vicino alla parete e alla cassettiera. Ho infilato la gamba lì dietro e...spero che non mi scappi la pipì prima che siano usciti tutti dall'ufficio.
Purtroppo sono passati solo 45 minuti e inizia a darmi veramente fastidio il crampo alla gamba destra. Mi vengono in mente i tempi in cui a scuola, in preda al panico da interrogazione, speravi vivamente che qualche anima pia facesse suonare qualche allarme antiatomico, grazie al quale evacuare la zona. Se così fosse, aspetterei che si svuoti l’ufficio per provare a muovermi e far tornare quel minimo di circolazione sanguigna in grado di evitare l’amputazione, evento certo ora di sera.

SatellitARE: prima coniugazione

Ieri, se eravate in giro in auto per la Lombardia, è matematicamente certo che ci siamo incontrati, perché ho girato tutti gli angoli possibili nel tentativo di accompagnare un figlio ad una delle sue attività sportive a Villanova.

Contavo sul satellitare ma ieri, probabilmente a causa dell’alto tasso di umidità, preferiva insistere a

puntare dritto verso sud, direzione Sahara.

Abbandonata da un satellitare in sciopero, mi rimanevano due alternative: chiedere ai vecchietti o chiedere ai ciclisti.

I vecchietti alla domenica mattina abbondano: hanno i fiori in mano e sono diretti al cimitero, dopo l’uscita da messa. Generalmente viaggiano in coppia e quando gli chiedi un’indicazione discutono tra loro per dieci minuti se è più comodo farti fare il giro che passa davanti a casa della Gina o del Pinuccio. Prima di arrivare ad un accordo, però, ti chiedono se sei sicuro che il “Sciur Villanova” che stai cercando abiti proprio dalle loro parti.

Quindi, dopo qualche mezz’ora passata così, mi sono arresa e ho puntato ai ciclisti.

I ciclisti sono il flagello delle strade perché se provi a superare i dieci che invadono l’intera corsia mentre si godono le chiacchiere e il paesaggio, quello che succede dopo non è niente di piacevole.

I ciclisti però hanno un vantaggio: generalmente hanno in testa tutta la cartina del circondario. Il problema è solo intercettarne uno e provare a fare il download del suo sapere geografico, nonostante lui mostri chiaramente di non avere voglia di staccarsi dal gruppo e dalle chiacchiere con gli altri ciclisti.

L’operazione, che non è affatto banale, richiede pazienza e dedizione, ma alla fine, se ti accontenti di un ciclista solitario (elemento raro, ma qualcuno lo trovi) l’intercettazione va a buon fine. Il ciclista solitario è in giro a zonzo e spera solo di perdersi nella campagna lombarda e questo non fa di lui un buon satellitare. Ieri c’è stata anche una piacevole discussione sull’origine medioevale del nome Villanova e Villafranca, a dimostrazione del fatto che cercare un paese dal nome Villanova è una pretesa inaccessibile, dal momento che il solo Stivale ne conta ben 51, nonostante la crisi agraria nel XIV secolo ne abbia fatte sparire moltissime. Io invece propendevo per la tesi che dovendo accompagnare il pargolo ad una semplice manifestazione sportiva promossa dall’oratorio, avrei messo in dubbio tutte le Villanove a partire dall’Italia centrale, nonché avrei categoricamente escluso quelle nella parte meridionale del Paese, senza per questo voler passare per leghista accanita, naturalmente!

Il modo con cui siamo giunti a Villanova, e nel Villanova giusto, si è basato su un percorso “logico”, con il quale non si può sbagliare: ad ogni bivio, basta prendere, in sequenza, tutte le direzioni possibili. Prima o poi si arriva.

Purtroppo abbiamo iniziato a sperimentare questo sistema infallibile appena dopo il bivio giusto, ovvero il bivio che si trova dietro casa nostra, il quale è stato testato come ultima chance. Verso mezzogiorno, abbiamo dunque scoperto che noi abitiamo nel paese praticamente a fianco ad un altro paese che si chiama “Villanova”. Mai saputo prima. Ora lo so.

Il motivo per cui ho accompagnato fuori tempo massimo uno dei pargoli a Villanova, era per lasciare il macinino elettrico all’altro figlio, il quale doveva andare ad un’altra manifestazione sportiva. Il macinino che può guidare un 14-enne è un oggetto che conta 4 ruote (quella di scorta non c’è perché non ci sarebbe il posto dove metterla), somiglia vagamente ad un’automobile, ma non può essere guidata in autostrada o in tangenziale. Il satellitare “che funziona” è stato dato a lui, ma l’opzione che esclude autostrade e tangenziali, chissà perché, ieri proprio non andava.

Il risultato netto è stato che, dopo aver percorso gli 80 km di autonomia della batteria nel tentativo di bypassare strade a lui non concesse, si è trovato in mezzo al nulla, con la sua bici legata sul tetto, ad aspettare un carroattrezzi.

Se penso alla nostra collettiva manifestazione di disappunto nei confronti del terzo figlio, di fronte alla sua chiara ostinazione a voler passare tutta la domenica mattina inchiodato davanti alla play station, qualche domanda me la faccio.

PS Cristina G:

Leggi http://cepocodaridere.blogspot.it/2013/11/messaggio-per-cristina-g.html

Messaggio per Cristina G.

Ciao.

Recentemente qui si perde di tutto. Da quando i miei genitori si sono trasferiti vicino a casa mia, la fantasia del riordino degli oggetti che sbucano dagli scatoloni supera qualsiasi immaginazione: mio papà ha trovato "IL-posto-idoneo" del metro da sarta nel cassettino del bagno, mia mamma ha infilato la macchina fotografica in un angolino dietro ai vecchi trenini elettrici e via discorrendo. Ne consegue una lunghissima e noiosa lista di cose disperse chissà dove. Spesso è divertente vincere le scommesse sul ritrovamento degli oggetti più svariati con le ipotesi più assurde; nei momenti di fortissimo ritardo, quando l’oggetto disperso è una cosa che serve a me, il lato divertente colpisce gli altri e in quel momento manco un po’di senso dell’umorismo.

Il bello di questa faccenda, però, è che quando non trovi un qualsiasi cosa, di fisso, la colpa è dei nonni.

Per venire al punto: Cristina G, non trovo il tuo numero di cellulare. Non ho la tua mail. Non mi ricordo il tuo indirizzo. Sicuramente mia mamma, anche se è da vent’anni che proviamo a spiegarle che cos’è un pc e da 10 ci tentiamo con un cellulare, lei sicuramente è la principale causa della perdita.

So che ogni tanto leggi qui dentro, per cui sappi che ho sentito Annamaria C.

Ci siamo ricordate che il 10 dicembre è sempre stato il tuo compleanno; tant'è che da quando eravamo bambine, ogni volta che venivo a casa tua e schiacciavo il numero di piano dell'ascensore, facevo il ragionamento (un po'contorto, forse) che tu eri nata il  12-mo mese, cioè dicembre, come il numero di piano, cioè il 12.

Cioè un numero pari.

E che il giorno del compleanno era il 10, cioè il "piano" pari che stava sotto; ed era quello "sotto" perché io, tra noi due, ero (e sono) la più bassa (quindi, "sotto").

Nel frattempo l'ascensore si riempiva di gente e io finivo per schiacciare un tasto a caso perché iniziavo a sentirmi un po'nervosa... Più tardi ho scoperto che anche la Chicchi faceva lo stesso ragionamento; però era più veloce di me e riusciva a scegliere il piano giusto prima che l’ascensore si affollasse troppo. Ero sempre molto gelosa della sua velocità su questo ragionamento.

Dubito che, per farci il piacere di evitarci ragionamenti contorti, tu ti sia presa la briga di cambiare il giorno del compleanno. Penso che sia stato più facile cambiare casa e numero di piano. Quindi il giorno del compleanno, credo che sia rimasto il 10 dicembre. Viceversa, non so a quale piano abiti ora.

Sarebbe stato più semplice associare il 10 dicembre alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani per esempio, ma quando hai un’età che si indica con le dita, la prima associazione che viene in mente non è con la carta dei diritti ma con i bottoni dell’ascensore, visto che arrivare fin lassù è una dura conquista spalmata nel corso degli anni. E un tappo come me lo sa bene.

È tutto. Ciao.