Su e giù...tanto per tenersi in forma

Portare due nonnetti di 85 & 85 ad abitare più vicino casa mia comprende un trasloco di 85 & 85 anni di storia ed è cosa non banale.

L'ultimo giorno di trasloco delle ultime masserizie è iniziato di buon'ora. Era l'ultimo giorno utile per svuotare completamente la casa prima del rogito e consegnare le chiavi, sicchè non si sarebbe potuto proprio rimandare. Non sono mai così mattiniera quindi, quando ho visto il cartello sull'ascensore "IN MANUTENZIONE PER 15 GIORNI. CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO" pensavo di essere ancora addormentata e di essere dentro un brutto incubo. Devo dire che 7 piani di scale sono un sistema abbastanza efficace per togliere ogni dubbio sulla possibilità di essere svegli.

Il trasloco del fine settimana è stato assorbito e completamente dimenticato dall'inizio della settimana, dovendo correre su e giù per le scale e i corridoi dell'anagrafe e del catasto per mettere d'accordo i numerini dei fogli mappali con l'ecografico del comune. Manco a dirlo, anagrafe e catasto sono in due posti nettamente distinti e lontani diversi chilometri dal primo parcheggio libero. E, manco a dirlo, il parcheggio è rigorosamente sotto un sole cocente, che non è esattamente ciò che più si desidera quando si torna finalmente alla macchina, dopo aver vagato inutilmente per gli uffici di tutto il paese per tutta la mattina.

Nel frattempo il mio commercialista si sta preoccupando di mantenermi in piena forma, telefonandomi di continuo per chiedere notizie di documenti fondamentali che mancano e che dovevano essere consegnati "al massimo" la settimana scorsa". In realtà un po'di movimento in questo momento mi fa bene: ho passato le ultime tre settimane ferma davanti al pc con il telefono in mano a non concludere nulla, secondo quanto sostengono i miei figli; ed in effetti non hanno tutti i torti: tre settimane fa mi sono occupata di allacciare gas e luce nel nuovo appartamento dei due nonnetti; ciò prevede mettersi al telefono e comunicare al call center un po'di dati del vecchio proprietario e dei nuovi inquilini. Nonché prevede telefonare il giorno dopo per controllare che la procedura sia stata avviata e sentirsi rispondere che nel loro pacchetto informatico al momento "io non esisto" quindi è bene richiamare il giorno dopo per provare a verificare la mia esistenza, subentrata eventualmente nel frattempo. E questa è stata la procedura quotiana delle tre settimane successive.

Dal momento che ho restituito al vecchio proprietario tutte le sue vecchie bollette che riportavano tutti i suoi dati proprio il giorno prima che questo poveretto partisse per il mare, quelli del call center hanno concluso che anche il vecchio proprietario "non esiste". Un tizio del call center mi ha esortato a chiamare al mare il vecchio proprietario per farsi dare i dati dei contatori della sua vecchia casa, perché l'unica cosa di me che risultava nel loro sistema informatico erano le mie quotidiane, ripetute e un po'insistenti telefonate al loro call center; ma dei dati dei contatori, nulla da fare. Evidentemente questo genio del call center, quando parte per il mare ha la premura di mettere in valigia, come prima cosa, tutte le bollette scadute delle sue ex case.

In tutto ciò, scatta misteriosamente un automatismo: quando a qualche figlio pare di vedermi vagare su e giù per le scale con qualche scatolone, chissà per quale magia nera, scompare automaticamente. E scompare sempre il figlio. Mai che scompaia lo scatolone...

Trasloco

Dunque. Sto cercando di portare i miei vecchietti ad abitare vicino a casa mia e siamo in piena fase trasloco. Nonni, annessi e connessi. E dato che gli annessi e connessi comprendono 85 anni di storia (i miei sono nati nel '28), la questione assume un aspetto complicato.
Ieri è stata la volta di box e cantina. Nel box, sia mio marito sia mio padre, hanno il vizio di conservare tutto quello che può contenere un box, tranne le auto, che proprio lì dentro non ci stanno. E già da qui, uno può avere una vaga idea di che cosa significhi organizzare un trasloco in queste condizioni.
Una delle cose più inquietanti è stata l'ora e mezza trascorsa a tirar via tutti (...tutti?) i chiodini minuscoli   sparpagliati sulla rampa, proprio in traiettoria gomme delle auto in continuo via vai: il vecchio scatolone di cartone ingrigito non ha retto il peso del miliardo di chiodini contenuti e ha ceduto di schianto. Dato che i chiodini sono rotondi e leggeri, siamo riusciti a trovare chiodini anche questa mattina, in giardino e sulle scale di casa. Stiamo cercando di intuire chi sarà la prima vittima tra i condomini e di che tipo sarà il danno. Stiamo tutti puntando sulla signora Gina (ogni condominio ha una "sua" signora Gina che rende la vita difficile a tutti gli abitanti del circondario...!).
Dichiarate concluse le ricerche dei chiodini, ho notato che mio papà e mio marito erano chini ad ammirare "il ben di Dio" che ora invade ogni millimetro cubo del nostro habitat. In particolare erano in piena estasi per un gruppo di "variatori" (un "variatore" è quel coso che tu giri e la luce si alza o si abbassa): questo gruppo di variatori erano stati fatti da mio papà partendo dalle scatole delle caramelle (che quindi non si possono "assolutamente" buttare!). Nell'entusiasmo, mio papà si è lasciato sfuggire che in realtà, in tanti anni quelle caramelle non gli sono mai piaciute gran che, ma avendo una scatolina di latta che si adattava benissimo a un miliardo di usi, se ne è riempito la casa, cercando di offrire a tutti il contenuto. Quindi, ora ho il box pieno anche di scatoline di caramelle in latta vuote.
Ora, di tizi fatti così ne ho in casa due: mio marito e mio padre.
Non è che qualcuno mi offrirebbe asilo da qualche parte? Va benissimo un angolino del balcone... La cuccia del gatto... Purchè non sia un box, per piacere!

Sono fortunata: mi hanno appena offerto due balconi e il cuscino del gatto. Qualcuno però mi chiede se russo (probabilmente il gatto soffre d'insonnia...). No. Non russo.

...buona settimana!

PRIMO GIORNO DI VACANZA, MAIL DELL'ALLENATORE DI UNO DEI FIGLI:

Ciao a tutti,vi ricordo gli impegni della settimana: martedì 11 giugno: allenamenti in oratorio ore 18.00. Domenica 16 giugno: finale di torneo (ritrovo ore 8.20) Buon inizio di settimana a tutti! Alessandro

AAAARRRGH! E sì che l'allenatore è un brillantissimo allievo dell'ultimo anno di lettere… quindi dovrebbe intendersene di 'ste robe. Gli ho dovuto rispondere:

..."Tu-cche-tt'indenti-di-'ste-robe": come è possibile "ammorbidire" la parola "impegni" (etimologicamente parlando)? Anche "della settimana", per uno che è appena entrato nell'altro spazio-tempo della vacanza (spazio-tempo completamente privo di confini), la parola "settimana" straborda di cose "scomode", a partire dal fastidiosissimo concetto di "lunedì"...
:)
Quindi, ho tempo fino a "martedì pomeriggio" (paletti... confini... scadenze... Brrrr!) per ricordagli un minimo di rigore nella giornata e l'esistenza di concetti astrattissimi come "orari" e luoghi "precisi" di ritrovo...
OK. Ci provo. Ora, ad esempio, ronfano tutti ed è mezzogiorno.Ciao. "Buona settimana"...!

ECCO COM'E' ANDATA A FINIRE:
...Si è svegliato ora il primo junior, quello piccolo e con i capelli più arruffati di un enorme gomitolo di lana ingarbugliato. Seguito da un amichetto che ha dormito qui questa notte, ha chiesto vagamente notizie di una possibile colazione (mezzogiorno è passato da parecchio), assicurandosi che oggi la scuola fosse proprio "molto chiusa". Ho provato a rispondergli "sì, perchè è lunedì ma è vacanza".

Poi, curiosa sull'effetto che avrei prodotto sulla sua faccia, ho provato a ricordargli che domani è martedì e ci sono gli allenamenti.

E' stato un piccolo atto di vera crudeltà ma ne è valsa proprio la pena: la smorfia di dolore e sofferenza che derivava da parole crudeli e tutte di fila ("lunedì...martedì...scuola...") mi ha messo in moto un'allegria che mi durerà almeno un'oretta... Peccato non aver avuto la macchina fotografica!!

l'esperto in lavoretti...

Il “marito” è quel bipede che può appartenere a due specie diverse: quello che si ritiene il mago Udinì del bricolage oppure quello che si rifiuta categoricamente di capire le mosse essenziali utili a cambiare una lampadina. In genere non esiste, o per lo meno non esiste nella loro consapevolezza, la specie “di mezzo”, cioè qualcuno che cambi in tempi utili una lampadina ma si arrenda docilmente di fronte alla costruzione e allestimento dell’arredo di casa, minuzie e dettagli compresi.

Il mio bipede appartiene alla specie A, ovvero quello che, di fronte a qualsiasi imprevisto, risponde immancabilmente “Non è necessario chiamare nessuno! Lo aggiusterò io domani o appena avrò un attimo di tempo”.

Ecco la tragica lista delle conseguenze di lavoretti in sospeso, che riguardano solo la mia punto, in pochi mesi di “Non perdere tempo ad andare dal meccanico; lo sistemo io domani!”

1. Il finestrino dietro il guidatore scende perché si deve essere scarrucolato il filo che lo tira su e giù. Ho pensato io ad una sistemazione provvisoria un giorno che, facendo la spesa, ho trovato il banco “tutto a 1€”, contenente pastrugni alla rinfusa, più o meno utili: due ventose con i gancini per appendere gli asciugamani in cucina. Ho potuto perfino sceglierli “blu”, come la carrozzeria della punto e li ho appiccicati alla base del finestrino, impedendogli di scivolare e sparire nella portiera.
2. Qualche settimana dopo ha iniziato a scendere anche il finestrino dalla parte opposta, ma al banco “tutto 1€” avevano esaurito le ventose. Il mio bipede, dopo numerose pozzanghere formate sul pavimento della punto, dovute alle piogge torrenziali di traverso convogliate tutte dentro il finestrino aperto, ha preso in mano la situazione e, armato di cacciavite e brugole, ha smontato l’interno della portiera. A quel punto, mancandogli un pezzo da sostituire ad un gancetto rotto ed essendo ormai in grave ritardo su tutti gli impegni del pomeriggio, ha piazzato l’interno della portiera nel portabagagli raccomandando tutti di “non toccare” e che “domani” avrebbe completato il lavoro. La raccomandazione più assillante è stata in merito a “non perdere le vitine appoggiate sul cruscotto”. Da quel momento, appoggiare la spesa nel portabagagli è diventato impensabile, nonché fare curve troppo allegre per non far andare in giro dappertutto le sue vitine. Inoltre è diventato impensabile far accomodare qualcuno di fianco alla portiera smontata, con il rischio che si danneggiassero le casse dello stereo con un urto accidentale. Nel frattempo le pozzanghere permangono perché il finestrino non ne vuole sapere di star su.
3. Con l’umidità si deve essere ossidato il contatto della cintura di sicurezza, che attiva un petulante e insopportabile BIP-BIP quando non ci si lega come impone il codice della strada. Il contatto ossidato impedisce al circuito di chiudersi quando ci si allaccia la cintura e il BIP-BIP permane fino a che non spegni il motore. L’unica alternativa è assordarsi con la radio, per coprire, almeno in parte, il BIP-BIP che dopo qualche minuto sembra più invadente e pervasivo di un allarme antiatomico. Naturalmente l’ostacolo è, di fisso, inversamente proporzionale alla facilità di risoluzione: quando il bipede dice che ripararlo “è questione di un attimo”, allora sai che non c’è alcuna speranza a risolvere la questione con un banale meccanico.
4. Il sole e la pioggia hanno cotto la spazzola del tergicristallo dietro, che si è staccata e caduta chissà dove. Purtroppo sostituire la spazzola è un’operazione molto facile, per cui non è pensabile provare a ricorrere ad un meccanico. La prima osservazione potrebbe essere che il tergicristallo dietro, tutto sommato, non è così fondamentale. La punto, però, ha la gran figata che quando piove e il tergicristallo davanti è attivo, automaticamente si attiva anche il tergicristallo dietro appena si innesta la retromarcia. Quindi da qualche tempo, ho attivato un automatismo mentale per cui, prima di innestare la retro, devo spegnere il tergicristallo davanti. I primi tempi, quando non avevo ancora acquisito bene questo automatismo, oltre alla radio assordante e al BIP-BIP petulante della cintura, sentivo anche un sinistro CRACK-CRACK di un uncino che scolpiva un vetro, fastidioso quanto il gesso sulla lavagna.
5. In un momento di grande pioggia, dopo essermi incartata con il tergicristallo dietro, nonché quello davanti e aver confuso un po’le leve, non mi sono accorta che stavo parcheggiando davanti ad un marciapiede molto alto, con il quale ho “arato” il pianale sotto il cofano della punto. Ora c’è un pezzo che penzola sopra la ruota e, quando di viaggia ad una velocità compresa tra i 60 e i 90 km/h, fa il peeling alla gomma sinistra. Anche questo rumore non è tranquillizzante; in realtà quello che accade è che, mentre il volume della radio è in continuo aumento, di volta in volta si tratta di decidere se frenare sotto i 60 o accelerare sopra i 90, a seconda delle condizioni richieste dal traffico. Inutile sottolineare che “basta trovare la vite giusta” per assicurare il pezzo che sta per staccarsi, quindi la risoluzione del problema è rimandato a data da destinarsi…

Questioni più banali come la cappelliera che si stacca e cade ogni volta che provi ad aprire il portabagagli è un’inezia trascurabile, soprattutto da quando il portabagagli non è utilizzabile perché ospita l’interno della portiera, che ci sta proprio al pelo.

Come spesso accade in queste situazioni, si inserisce una variabile aleatoria con la quale ti rendi conto che è passato forse un po’più di un giorno dall’ultima promessa “lo aggiusto in un attimo appena ho tempo”. Nel nostro caso, ci si è resi conto improvvisamente che, dall’ultima revisione, che sembrava fatta il mese scorso, sono passati invece due anni; e questi due anni scadono tra una settimana.

..Hep…

Carta di credito e scassinatori di punto

Valtellina. Gara di trial. Andrea un po’teso, come al solito prima della gara. Bel tempo, ma un po’freschino… Mi giro un attimo a guardare le montagne attorno; distrazione fatale: Andrea, senza il mio stretto e vigilante controllo, riesce a chiudere le chiavi della punto nel portabagagli.

Dal vetro vediamo che dentro la punto ci sono cose abbastanza utili in una gara di trial, tipo i panini (è pure quasi mezzogiorno!), il paraginocchio destro, il guantino sinistro e un po’di attrezzi per le eventuali riparazioni della bici (per quello, penso, poco male: tanto io li porto sempre ma non li so usare…!). In bella mostra, sul cruscotto, il mio portafogli con i soldi contanti. In tasca invece, la carta di credito che mi era servita per pagare il casello e la benzina. Dal momento che le gare di trial hanno la caratteristica di essere allestite nel bel mezzo di un bosco, mi chiedo quanto possa essermi utile la carta di credito.

Il “piano” consiste nel dividerci i compiti: Andrea pensa alla gara e io penso a come forzare la punto, con le chiavi chiuse nel portabagagli. Per quanto riguarda il profumo di griglia che proviene dai baracchini delle salamelle e che sembra aprire una voragine al nostro stomaco vuoto, scopro presto che nessuno è provvisto di lettore di carta di credito: la loro cassa è un barattolo dello yogurt per le monete e una scatoletta di legno per le banconote.

A dir la verità, ho indugiato parecchio prima di abbandonare il mio bambino in gara, a saltare su e giù dai massi con una bicicletta, per dedicarmi alla zona parcheggio, lontanissima. Per fortuna, la fame accentua in me lo sguardo un po’imbecille e perso nel vuoto di fronte al dilemma sul da farsi e probabilmente questo attira l’attenzione di un tot dei papà taxisti-accompagnatori di figli alla gara di trial. Nel giro di qualche minuto diventa una vera e propria “sfida”: una specie di concorso per il più abile meccanico-scassinatore di punto. Non faccio neanche a tempo a tornare al parcheggio che vedo, dall’alto, una decina di papà zelanti che, nella foga dell’aiuto, ha sbagliato punto e si sta accanendo sulla punto a fianco alla mia. Non è stato semplicissimo, da così lontano, intervenire al volo prima che comparissero carabinieri altrettanto zelanti attorno ad una intera schiera di nerboruti scassinatori di punto...

Qualcuno che abita nei paraggi sparisce e torna con tutti gli arnesi più strani che ha recuperato nel box. Qualcun altro si presenta con borsoni pieni attrezzi recuperati dal loro portabagagli (aperto!), adibiti di solito alle riparazioni dei mezzi del trial. Qualcun altro, più fantasioso, torna con lunghi tronchi e legnetti a punta, che potrebbero forse essere utili in un set di Dario Argento.

Molti narrano le loro imprese più improbabili come esperti meccanici ad un folto pubblico, mentre qualcun altro descrive le astuzie rese indispensabili per riparare una moto da trial in mezzo ad un deserto, disponendo solo degli aghi dei cactus.

Sta di fatto che, sebbene sembri molto semplice forzare Fort Knox con uno stuzzicadenti, la mia punto appare invece a prova di bomba a idrogeno.

Dopo un pomeriggio di tentativi difficilissimi, dopo diverse esclamazioni di vario genere e tipo, dopo esserci “quasi riusciti” qualche milione di volte… magicamente, la mia punto, si apre.

Non occorre molta fantasia per immaginare i momenti successivi: tutti avevano avuto l’idea del “trucco decisivo” per arrivare alla maniglia della portiera, nonché tutti avevano predetto esattamente il preciso istante dell’apertura e tutti erano stati quelli che avevano trovato indispensabile proprio “quel” legnetto che era stato disdegnato da tutti gli altri.

Ringrazio tutti, conto se i soldi del portafoglio sono abbastanza per pagare da bere a tutti (e decido che della “buona acqua di rubinetto”, in casi del genere, è quanto ci sia di più dissetante) e, con un gran sospiro di sollievo, provo a concentrarmi sul mio bambino, abbandonato nel campo di gara per tutto il pomeriggio.

Con il fiatone, faccio di corsa la salita fino al fettucciato della gara e, con gran delusione, vedo che è già tutto terminato. Del mio bambino manco l’ombra, in compenso vedo un altro folto gruppetto di papà attorno all’ambulanza (le mamme, alle gare di trial, non sono molto gettonate in genere…).

Mi avvicino all’ambulanza e scopro che il paraginocchio destro che avevo in mano, estratto finalmente dalla prigionia del portabagagli, avrebbe potuto evitare un buco nella rotula di Andrea. Per il buco sul polso, invece, l’episodio delle chiavi non avrebbe cambiato nulla: il guantino, anche ad averlo avuto, sarebbe arrivato a coprire solo fino “poco più giù” del danno.

...So la domanda: "Come sta ora Andrea?". Andrea ora sta seduto davanti a Facebook oppure davanti alla play: con un buco sul ginocchio, può stare solo seduto. Ok. Mappperchè non sta seduto davanti ai compiti???? Ccchennnervi!

TARGA NUOVA

Attualmente la Twizy è disposta ordinatamente  “sulla scaffalatura” del meccanico, il quale ha assicurato che sarà in grado di rimettere insieme tutti i pezzi che riuscirà a recuperare…

I figli sono capaci di perdere tutto. Hanno una grande abilità in questo.

Tutti i genitori sono alle prese con fantasiose e improbabili perdite di i-pod, cellulari e caricabatteria, apparecchi dei denti, libri di scuola,… nonché c’è una lunghissima lista di modi diversi per lasciare maglioni prestati chissà a chi e chissà dove, soprattutto se si tratta dell’ultimo cashmere di pura angora che, sebbene ai figli possa fare anche schifo perché non è abbastanza trendy, è quello che ci hanno regalato al compleanno e non è ancora mai stato messo.

L’ultima sparizione di casa nostra è la targa della loro vetturetta elettrica.

Non mi sono mai chiesta che cosa succedere a perdere la targa e ora lo so.

Senza targa succede che occorre spendere 105 euro di pratiche, più una mattina persa in coda per la denuncia, più una targa posticcia in puro bricolage per un tot di almeno 10 euro lasciate in cartoleria tra cartoncino, pennarellone, plastificazione, scotch robusto, annessi e connessi; più qualche vai e vieni alla motorizzazione. Se poi la Dea Bendata è in vena di scherzi, possiamo aggiungere un vigile poco tollerante con le nostre scarse abilità da bricolor, un’impiegata un po’orba e pronta a farvi fare pratiche inutili e in netto contrasto con quanto vi hanno appena detto alla stazione dei vigili.

Perdere le chiavi dell’auto è un evento che sicuramente difetta di originalità, ma mi trovo ugualmente preparata: tra codifica e sostituzione partono 100 euro e una settimana con l’auto ferma dal meccanico e la sottoscritta che riprende gli accompagnamenti.

Ho imposto una targhetta con il mio numero di cellulare da appendere alle chiavi, come si fa con il collare del proprio “pet”; quando però, giorni fa, ho visto la targhetta chiusa in fondo ad un cassetto, ho scoperto che la proposta –secondo i miei figli- è impraticabile, perché lo stile della scritta non si intona con il colore del portachiavi. Insomma, una partita persa in partenza.

Questa è la lista delle prime conseguenze spicciole che seguono l’avere dei figli autonomi con una vetturetta in grado di risparmiarci tempo in “taxi” e accompagnamenti vari. In realtà non è un vero e proprio risparmio di tempo; si tratta piuttosto di sostituire il monotono vai-vieni-porta-&-accompagna con una serie di imprevisti e inopportuni corri-intervieni-paga-&-aggiusta.

Nel frattempo ha piovuto molto. Quando piove succede che le strade hanno la caratteristica di collezionare pozzanghere nei punti dove, di solito, è più divertente sgommare in curva. Ecco il motivo per cui capita di dover recuperare un figlio che, mettendoti a carico il costo della telefonata, ti chiama disperato chiedendo di venirlo a prendere.

La conseguenza della pioggia della settimana scorsa, consiste nel fatto che, se passate dal mio meccanico, osserverete una Twizy disposta ordinatamente sulla sua “scaffalatura”; Tony, il mio meccanico, mi ha assicurato che sarà in grado di rimettere insieme tutti i pezzi, o almeno quelli che riuscirà in qualche modo a raddrizzare…

Chissà se Tony ha deciso di fare il meccanico perché da piccolo gli riuscivano bene i puzzle…?

Ripetita juvant...sed stufant

Inizio davvero ad averne piena l'anima di tutta sta autonomia dei figli con la loro auto elettrica! Il lato positivo (a volerlo proprio cercare a tutti i costi!) è che ho ricominciato a scrivere. Infatti questa mattina i casi erano due: fare una figli-strage, oppure sfogarmi nel pigia-tastismo. Soprattutto per pigrizia, ho optato per la 2.

L’altra sera, dopo i trascorsi già descritti l'altro giorno (recidivo), tutti abbiamo chiesto, per diverse volte, se l’ultimo ad utilizzare la Twizy si fosse ricordato di metterla nel box. Che fosse iniziata male, si doveva intuire già dalla domanda mal posta: tutti gli abbiamo chiesto se l’avesse messa nel box, non se l’avesse messa “in carica” nel box. E questo è un baco comunicativo, evidentemente a carico nostro.

Conseguenze del baco: Andre è arrivato a casa da scuola sfruttando gli ultimi attimi di vita della batteria nonché la rampa di discesa dei box per arrivare al suo, che –mannaggia- è proprio l’ultimo in fondo. Con l’ansia accumulata negli ultimi 10 km, la fame delle due del pomeriggio e complice la lampadina del box bruciata da due mesi, ha usato la forza di Ulk per costringere la spina ad infilarsi nella presa nonostante proprio non volesse saperne di entrare. Spesso gli oggetti e la loro forma geometrica hanno una loro logica e se questa logica viene contrastata ne nascono delle conseguenze che si evidenziano a breve. Ad esempio, la forma della spina e della presa dell’auto sono fatti geometricamente in modo tale da impedire di mettere in contatto il polo “più” con quello “meno”. Se Ulk ha la capacità di superare i problemi geometrici, si passa direttamente ai problemi elettrici, che possono essere un po’più complicati da risolvere. Il scintillone che ha fatto finalmente un po’di luce nel buio pesto del box e la puzza di bruciato hanno evidenziato che, effettivamente, qualche cosa di anomalo poteva essere successo. Ma la fame delle due del pomeriggio ha fatto passare inosservato ciò che in quel momento sembrava un problema "marginale" e con un ordine di grandezza inferiore, rispetto alla visione di un piatto di spaghetti caldo e fumante che lo avrebbe atteso in cucina: il box è un ambiente decisamente poco accattivante, soprattutto alle due del pomeriggio e al ritorno da scuola.

Ieri pomeriggio tutti avevano impegni pressanti ad orari incalzanti e tutto era stato pianificato in modo tale che tutti, a turno, senza margini di errore, fossero indipendenti con la loro auto (cioè, la stessa auto che era appena stata messa fuori uso collegando male i poli della presa alla batteria). È un po’crudele il ricordo dell’accesa discussione della sera precedente, sul calcolo fine dei  minuti che Tizio ci avrebbe messo per tornare dal centro e consegnare l’auto a Caio, il quale avrebbe dovuto a sua volta avere tempi strettissimi per tornare dal suo giro e riconsegnare l’auto a quello dopo nella lista…

Di necessità virtù: a pancia piena, accorgendoci che la Twizy era fuori uso, abbiamo dovuto tutti adattarci ad un programma alternativo, improvvisato sullo sfoltimento degli impegni ma, soprattutto, basato sul solito taxismo che prevede la mia presenza in posti diversi alla stessa ora e sprovvisti dell'indispensabile dono dell'ubiquità. Dato che era un po’di tempo che non mi esercitavo più nella lotta contro lo spazio-tempo, ero un po’giù di esercizio sulle curve su due ruote.

Ricapitolando, il tutto è andato più o meno così: mentre ero in pieno centro a Monza ad accompagnare Andrea, cercando “l’isola che non c’è”, ovvero un parcheggio per la punto (operazione che in genere prevede ore di fatica e un posto a pagamento allo stesso costo di loft in affitto), “tuona” il telefono; era il Lele (con solita telefonata costosissima a carico del destinatario) e si sentivano di sottofondo le urla dell'istruttore di guida per il suo patentino: senza il foglio rosa (disperso da un paio di giorni chissà dove) sarebbe saltata la lezione di guida, fondamentale perchè l'ultima prima dell'esame del giorno dopo. A piedi, ansimante, era stato rimandato a casa dall’istruttore a svuotare tasche, cartelle, zainetti e altri posti improbabili alla ricerca del foglio rosa.

Era meno di un’ora che era iniziato il pomeriggio e avevo già in attivo una spesa che copriva il mio budget settimanale tra parcheggio e telefonate a carico del destinatario, un ritardo inimmaginabile sugli orari di Andrea per i suoi impegni e appuntamenti nel  centro di Monza (girare il centro e trovare parcheggio con la Twizy è una cosa; per la punto invece è tutt'altra storia) e un’ora e mezza di guida pratica per il patentino, investita invece a cercare il foglio rosa. Tra un trillo e l’altro del telefono mentre cercavo di far manovra con una mano sola, si erano infilati anche utili consigli di mio marito, su metodi di organizzazione più precisi e puntuali; consigli che erano riusciti abbondantemente ad abbassare le ultime riserve di energie nervose, che a quel punto erano decisamente sotto la soglia del loro limite fisiologico.

Ieri, generosamente, visto che era previsto che tutti fossero stati autonomi con la loro auto, mi ero offerta di andare a prendere il mio nano-mostro e un gruppetto di amici  della sua classe al rientro dalla gita scolastica; l’ora del loro rientro si avvicinava ed ero solo al punto 1 della mia inaspettata lista di accompagnamenti. Quando la scuola mi ha telefonato ricordandomi che c’erano gli ultimi 4 bambini e un’insegnante che aspettavano solo il mio arrivo, per fortuna ero solo a pochi chilometri di distanza perché la spia della riserva non prometteva nulla di buono.

Rimaneva da ultimo ancora da capire come risolvere l’immobilità di un’auto elettrica, cacciata dentro l’ultimo box in fondo alla rampa.

Ho provveduto, come punto 1 dell’algoritmo, a procurarmi una lampadina per il box. Credo che questo sia stato il lato positivo di tutta la storia: dopo due mesi di buio finalmente avevamo finito di pestare piedi, gomiti, ginocchia o altri punti sporgenti contro tutti i posti più appuntiti del box.

Anche il fatto che l’ultimo urto contro un paletto avesse divelto il parafango della Twizy mostrava il suo lato positivo: alla luce della lampadina, senza parafango che ne coprisse la vista, il caso ha mostrato ben in evidenza il luccichio di un chiodo che sporgeva dalla gomma.

Prima di scoprire altre sorprese interessanti, ho lasciato il chiodo dove si trovava, con la sua funzione di “tappo” per il buco sul copertone e ho spento la luce rimandando la risoluzione di tutto il campionario di disguidi a tempi migliori…

Questa mattina, con l'auto elettrica ancora fuori uso, Andrea è stato accompagnato a scuola dalla sottoscritta. Siamo usciti prima di tutti gli altri e, prima di uscire, ho cercato di svegliare tutti i figli rimanenti; il solito ritardo mattutino di Andrea non mi ha consentito attardarmi troppo in verifiche sul fatto che tutti fossero davvero attivi quando ho chiuso la porta dietro di me. Durante il tragitto e durante la mattinata ho telefonato più volte a casa per accertarmi che avessero capito che la mamma che li sveglia non era il soggetto di un loro incubo ma una realtà da affrontare seriamente, ma nessuno ha risposto alle mie chiamate. Se sono ancora in pieno rem, do per certo che non siano in grado recepire gli squilli del telefono come una realtà concreta. Rimane la possibilità che non rispondano perché siano effettivamente usciti per andare a scuola.

Potrei verificare telefonando a scuola ma… dopo che ieri mi hanno chiamata più volte per il recupero degli ultimi quattro bambini rimasti ad aspettare me dal rientro della gita scolastica, non so bene come proseguire la telefonata dopo la parola “pronto”…

…Bo?
Che aggiungere d'altro se non... il godersi la meritatissima pace della scrivania dell'ufficio?

RECIDIVO

Non è sufficiente il caos cosmico generato l’altro giorno (scatole cinesi) dal non avere un cellulare perché i figli si ricordino di caricarlo alla sera. Si possono anche aggiungere altre possibilità, tipo: caricare il cellulare ma lasciarlo attaccato alla presa quando si esce di casa; scambiare il cellulare con quello di papà, ricevendo urgenti telefonate di lavoro a scuola in primo banco. L’iter in questo caso prevede il ritiro immediato del cellulare da parte della segreteria scolastica, una nota e la sottoscritta che deve piantar tutto per precipitarsi a scuola, scongiurando la Preside di soprassedere alle regole scolastiche che includono il ritiro dello stesso per "x" giorni. E a quanto pare la regola, per la segreteria scolastica, è cosa alquanto granitica: ti rispondono "c'è scritto così". Per quanto riguarda invece la voce "primo banco", è ovvio che chi viene spostato immediatamente al primo banco dai professori, è anche colui che, probabilmente, riempie più in fretta la lista "casini & disguidi", incluso lo scambio e lo squillo dei cellulari quando non dovrebbero. La lista “imprevisti da cellulare” è lunghissima e molto fantasiosa. Se comprende lo scambio dei cellulari, non so come, ma finisce sempre con la constatazione che in in qualche modo è colpa mia: il cellulare l'ho messo io in un posto che non andava bene ed è suonato nel momento topico perchè, "per forza": io l'ho messo lì, loro se lo sono scambiato ed è stato il cliente che, cercando il papà, l'ha fatto suonare proprio durante la verifica di matematica. Pongo l'accento sul fatto che, in tutta questa storia, "il figlio x" non è mai presentato come il soggetto causa prima del disguido.
Il cellulare però è un semplice co-protagonista della lunga lista di possibili disguidi mattutini. Ad esempio, c’è un gran pasticcio sullo scambio di chiavi di casa e le chiavi dell’auto che in genere conduce spesso alla chiusura dell’algoritmo nel solito modo: qualcuno rimane sotto la pioggia per ore ad aspettare che qualcun altro apra qualcosa con le sue chiavi. L'auto elettrica offre un vastissimo campionario di possibili imprevisti lungo ogni tipo di tragitto, con picco esponenziale crescente di probabilità quando si è in ritardo. E alla mattina, si è in ritardo per definizione.

Ora, inserendo la variabile “auto elettrica” dei figli, si esclude, se Dio vuole, il rimanere senza benzina nei posti più deserti del pianeta; si introduce però la seconda variabile: rimanere senza batteria nei posti più deserti del pianeta. Dopo le epopee dell’altro giorno che ho già ampiamente commentato, abbiamo avuto la sorpresa che un figlio, ieri sera, ha dovuto superare un percorso a ostacoli compiendo diverse manovre che intuisco, ma faccio finta di non sapere, o quanto meno, cerco di allontanarmi dai dettagli; una lunga sequenza di manovre avevano lo scopo finale di mettere in carica la Twizy ma, a monte, prevedevano il recupero delle chiavi dell'auto chiuse dentro un box di cui erano state disperse le chiavi; e le chiavi del box erano probabilmente imprigionate dentro il cassettino della Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto disperse nel box.
Apparentemente un loop irrisolvibile la cui origine mi è ancora misteriosa e incomprensibile.
A prima vista sembrava tutto andare a meraviglia: le chiavi della Twizy erano state recuperate; erano effettivamente cadute per terra nel box e le chiavi del box erano state effettivamente abbandonate dentro la Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto. E sembra anche che il fatto di avere dei figli minuscoli sia una cosa molto comoda, soprattutto quando hai bisogno di entrare in un box senza averne le chiavi: ci infili il mini-figlio facendolo passare dalla fessuretta che c'è in cima alla saracinesca; se lo gnomo ha un diametro che non supera i 13 cm, "basta scavalcare" ed è cosa fatta.
A detta loro, "facilissimo".
Non so altro. E non ci tengo a scoprire ulteriori dettagli.
A questo punto però, evidentemente le loro energie psichiche devono essersi esaurite e la procedura di carica della Twizy deve subìto un brusco arresto appena prima dell'inserimento della presa della batteria dentro il 220V.
Credo sia la stessa sensazione provata quando capita di accendere il videoregistratore nuovo senza inserire la presa e, convintissimi di un guasto, si prova a contattare il centro assistenza, sentendosi un po’cretini già dopo il suggerimento 1 del risponditore automatico: "hai allacciato la spina alla corrente?"
Secondo la ricostruzione dei fatti, questa mattina Andrea era in ritardo per andare a scuola (per la verità, l’inciso “questa mattina” è un concetto che rende poco l’idea dei ritardi di Andrea) e gli è sembrata una vera fortuna trovare la presa elettrica già staccata: non dover perdere tempo prezioso a staccare la presa del 220V e non doverla cacciare a forza nel micro-vano dell'auto per farcela star dentro era proprio quello che ci  voleva! Il baco del ragionamento si è mostrato pochi chilometro dopo…

Non vado oltre perché mi sembra di sparare sulla croce rossa…

Mi limito ad osservare che avere figli “autonomi” è un’attività abbastanza stressante…! 

Scatole Cinesi

Evviva! Due abitanti di casa mia hanno compiuto l'età da patentino; è automatico che munirli di ruote significa meno "taxismo feroce" per me.

Eppoi ora c'è un buon mercato sull'usato delle vetturette con tanto di air bag, cinture e autoradio; quella dei miei figli è un "macinino" elettrico: la figata consiste nel dimenticarti la sosta alle pompe di benzina; cosa ancora più divertente in tempo di austerity, sta nel far schiattare d'invidia il tuo vicino che è costretto a tenere la Porche nel box, mentre tu potresti andare in macchina dal giornalaio di fronte anche durante le domeniche a piedi.

Insomma, sulla carta è tutto ok.

Poi… bè, ...poi ci sono gli imprevisti.

Il primo punto da considerare è che, normalmente, sul territorio nazionale ci sono almeno 10 autofficine nel raggio di 1 km. A fronte di questa statistica, l'unica autofficina in grado di mettere le mani su quelle macchinette è a 20 km da casa mia. Questo implica un po'di taxismo accompagnando i figli dal meccanico per poi riportarli a casa. E riaccompagnarli ancora dal meccanico quando l'auto è pronta da ritirare. E tornare dal meccanico a portargli le chiavi dell'auto che erano rimaste nella giacca del figlio che hai portato a casa.

L'ultima volta mi sono sentita sottolineare dal mio "lungo" adolescente che ero noiosa a continuare a chiedere le stesse cose e che l'halzaimer alla mia età poteva essere un po'precoce. Sta di fatto che, nonostante l'insistenza della mia domanda "sei proprio-proprio-proprio sicuro di avergli lasciato le chiavi, questa volta?", dopo mezz'ora c'è stata la solita telefonata del meccanico, con la solita corsa a portagli le chiavi entro l'orario di chiusura. Non mi sento io noiosa come insiste mio figlio; ciò che trovo più noiosa è la ripetitività degli eventi.

Oggi invece, complice la batteria della Twizy, siamo rimasti imprigionati in un giochino che si chiama "scatole cinesi": consiste in un'attività che costringe ad un'altra sotto-attività analoga, la quale costringe ad un'altra sotto-sotto-attività analoga, … e così via in un loop che potrebbe andare avanti all'infinito.

Provo a descrivere l'algoritmo per punti:

1) Andrea dimentica le luci dell'auto accese per tutta mattina mentre è a scuola

2) Il cellulare di Andrea è scarico (come sempre!)

3) Al ritorno da scuola, la batteria dell'auto si scarica dopo qualche minuto, in un punto imprecisato della campagna brianzola.

3) Andrea chiama la mamma (che, ahimè, sono io!) dal cellulare di un passante.

4) Gli do il numero verde del soccorso convenzionato, che dovrebbe venirlo a prendere gratuitamente

5) Visto che il suo cellulare è scarico, chiamo io il numero verde.

6) Scopro che il numero verde che abbiamo segnato è relativo solo alle auto ancora in prova dalle concessionarie. Grazie a un una lunga serie di manovre, riesco a recuperare il numero verde aggiornato.

7) Scopro che né il mio telefono fisso, né il mio cellulare, sono abilitati alla chiamata del nuovo numero verde, che, ahimè, non comincia per 800 ma per 199. L'abilitazione ai numeri che cominciano per 199 è fuori discussione: occorre inviare una richiesta via fax e aspettare la risposta che arriva in due-tre giorni lavorativi. In compenso Vodafone mi garantisce che il cellulare di Andrea sarebbe già abilitato, se non fosse scarico.

8) Chiamo mia madre (quella che è impegnatissima a fare scatoloni per traslocare vicino a casa nostra, dal momento che alla sua veneranda età, "lei" potrebbe aver bisogno del "nostro aiuto"). Sperando che il suo telefono sia abilitato, provo a dettarle che cosa deve dire all'operatore del call center per recuperare Andrea.

9) Mia mamma, dopo essere arrivata al quarto tasto opzionale da pigiare, si è inceppata alla quinta domanda e mi ha telefonato chiedendomi strane informazioni sulla data di immatricolazione del veicolo.

10) Non avendo sottomano il libretto dell'auto, che ovviamente è in mano ad Andrea e lui è irraggiungibile causa cellulare scarico, ho pensato di chiamare la concessionaria dalla quale abbiamo acquistato la macchina, sperando che loro sapessero rispondere.

11) Il concessionario mi ha dettato gli estremi da dichiarare al numero verde che ho dettato a mia mamma e che ha ripetuto al call center, per poter proseguire fino al quinto tasto opzionale, dove si è bloccata di fronte alla sesta domanda.

12) Il punto precedente è stato ripetuto un po'di volte, con diverse varianti. Una delle varianti è consistita nel fatto che il concessionario chiamasse direttamente il call center, ma si è inceppato in qualche altro tasto opzionale che mostrava pieno disaccordo con i termini di privacy.

13) L'ultimo tasto chiedeva, necessariamente, la voce del diretto interessato, cioè Andrea. Da qui, l'algoritmo può ricominciare tutto daccapo.

Quello che ha interrotto il giochino delle scatole cinesi è stato un evento aleatorio del tutto inaspettato: Andrea è entrato in un centro estetico (bè… nel verde della campagna brianzola, …quello ha trovato!), la titolare aveva un caricabatteria per il cellulare, magicamente compatibile con il cellulare di Andrea e lui ha potuto finalmente chiamare il carro attrezzi interrompendo il loop.

In questo momento lo sto aspettando. Non è ancora rientrato. Il carro attrezzi, due ore fa, gli ha detto che al massimo entro mezz'ora sarebbe arrivato. Nessuno osa muoversi dalla propria postazione, per essere rintracciabile qualora qualcuno introducesse un'ulteriore variabile aleatoria.

…Bo?

…E com’è andata a finire?
Ok, me lo avete chiesto per mail, per sms e per telefono.
La lista di tutte le robe successe tra le 17.30 e le 21.15 (ora dell’agognato rientro) comprende una gomma a terra, una colonnina di ricarica guasta, un tizio del carro attrezzi veramente antipatico e, non ultimo, un telefono spento ma carico di un fratello, casualmente ritrovato dentro la cartella di Andrea e che avrebbe potuto utilizzare in uno dei pomeriggi più lunghi della sua vita.
I particolari li racconterò appena avrò un “secolo” di tempo per scrivere….

Puzzle

Il grande buco nel mio tetto

…Un po'stanchina? “Pezzettini di un puzzle da 1000”: dovendo descrivermi, è quello che mi verrebbe in mente in questo momento. E come tutti i puzzle, in genere verso la fine ci si accorge che manca qualche pezzo. Di me, probabilmente, qualche pezzo chissà dov’è.

Ho preso l'ardita decisione di spostare i miei due vecchietti, quasi arzilli 85enni, da “lontanissimo” (più di venti minuti di auto in assenza di traffico, per una che non ha tempo di soffiarsi il naso è come dire “su marte”; infatti li vado a trovare con la stessa frequenza con cui vado in vacanza su marte) a “vicino a casa mia” (anzi, praticamente "a" casa mia: è l'appartamento a fianco, al quale faremo un buchetto, tipo "passavivande", "passanonni", "passanipoti", “lanciamarito”, ecc ecc...).

Ciò implica impacchettamento e trasloco di masserizie, annessi e connessi. I miei vecchietti fanno parte dell'arredo, nel pacchetto "annessi e connessi", visto che non hanno più lo sprint che li rendeva artisti del bricolage e fai da te. Naturalmente, per quanto loro si diano un gran daffare per riempire scatoloni, consumando rotoli di cordino e fogli di giornale, l’efficienza sembra un po’gravata dall’artrosi; so già come andrà a finire: gli scatoloni fatti da me ammonteranno al 99.99%, in modo che quando si spacchetterà il tutto potrò godere del primato sulla responsabilità di tazzine rotte.

Il caos cosmico generato non sembrava sufficiente, così a settembre il mio “non-consanguineo-in-comunione-dei-beni” ha avuto l’ideona di aprire un buco (un grande buco!) nel tetto, nella nostra camera da letto. Conseguenze: inenarrabili.

Da giorni dormiamo sul divano perché per dormire a cielo aperto inizia a fare un po’freddino; in compenso, a lavori conclusi avremo un terrazzino in camera da letto, per giornale e caffè in pantofole con vista sul parco Borromeo e sul Casino di Caccia del XIIIsec; grande vetrata che si affaccia sui vecchi tetti di tegole, che in questo momento hanno tonalità di rossiccio che si intonano perfettamente con i colori autunnali. Le montagne sullo sfondo, nei giorni di sole hanno i colori pastello che spiccano sul blu del cielo. Un angolo di paradiso a portata di mano e in 3D.

Nel capitolo “conseguenze inenarrabili” è compreso il fatto che da due mesi convivo con il via vai continuo di muratori, polvere e calcinacci che si insinuano ovunque. Armadi, dispensa, frigorifero: sa tutto di polvere e calcinacci. Non esiste un pertugio, per quanto nascosto che possa essere, che non sia ricoperto da uno strato grigiastro di polvere e calcinacci con un sottofondo un po’untuoso e rossiccio di polvere di mattone. Probabilmente avremo messo in crisi le centraline dell’ARPA con un picco di particolato; se seguiranno giornate con targhe alterne obbligatorie, è colpa mia. Scusate.

Se state immaginando la nebbia della bassa, di colore rossiccio, racchiusa tra le mie pareti domestiche e pensate di esagerare… bè non state esagerando di molto.

In questo momento mi sento particolarmente vicina ai senza-tetto, visto che io un tetto ora non ce l’ho. O meglio, ce l’ho, ma è bucato come se fosse caduta una grossa meteorite centrando in pieno il mio comodino. E questo stato di cose alimenta, non poco, diverse riflessioni sul bel Paese, disastrato, alluvionato, terremotato e sempre in debito di risorse ma con la grande ricchezza della creatività e dello spirito di adattamento e di collaborazione dei suoi abitanti.

E a proposito di spirito di adattamento e collaborazione degli abitanti di casa mia (marito e tre figli adolescenti): anche qui si aprono profondissime riflessioni…. Voragini di riflessioni…! E tutte le riflessioni generalmente portano automaticamente ad una stessa conclusione finale, sulla quale convergono tutti: se io fossi più precisa, ordinata e organizzata non avremmo la costante sensazione di vivere tutti in un sotto-ponte. Il fatto che le camicie stirate siano ricoperte da una patina rossa untuosa un po’lucida non è connesso alla polvere di mattone che c’è in giro ovunque, ma è connessa –secondo loro- ad un qualche deficit con cui io appoggio il ferro da stiro.

Probabilmente non sono più neanche tanto capace di fare la spesa perché insisto a scegliere la frutta coltivata su terreni rossi e che, in tavola, appare ricoperta di polvere rossa; non riesco bene a capire come marito e figli siano in grado di provare con evidenza incontrastabile -sempre secondo loro- che  anche lo scatolame o i cibi confezionati siano stati scelti da me senza la dovuta cura e attenzione perchè, presentati nei piatti, appaiono immancabilmente vagamente rossicci in pochi minuti.

Poi c’è la faccenda della gestione del bagno alla mattina; già una normale gestione del bagno alla mattina non può rientrare nella categoria “serenità famigliare”; questo è ovvio e lo è per tutti. Il problema per noi comincia con il citofono alle 7 del mattino della prima squadra di muratori bergamaschi, il cui via vai si intreccia al normale via vai in mutande dal bagno o con pezzi di pigiama addosso mentre si intonano imprecazioni varie sul colpevole della sparizione degli ultimi pantaloni puliti.

Quindi nella routine si mescolano figli da portare qua e là, in attività varie pomeridiane e non, marito da sopportare più o meno pazientemente... nonnetti da traslocare e muratori ai quali offrire caffè con zucchero e polvere.

Questa è la situazione attuale.

…Domande? …Oppure è tutto abbastanza chiaro?

AAA cercasi un salvagente

Bl-bl-bl-bllll

bl-bl-bl-bllll
Sto affogando, pienamente sommersa dai primi giorni dell'avvio scolastico/sportivo/shopping-istico di tutti...
Si incontrano tanti altri zombi che vagano, come me, in mezzo ai banchi dei centri commerciali in cerca dell'ultima cartella in saldo...
Bl-bl-bl-blllll
Ci sono ancora tutti i libri da ricoprire, qualche libro da ritirare, qualche imprecazione da lanciare per le edizioni in ristampa...
Bl-bl-bl-blllll
I certificati medici, le fototessere, gli acconti e i saldi, le scarpe dei figli che sono già troppo piccole e il maglione con le maniche cinque centrimetri sopra il polso...
Bl-bl-bl-blllll
E poi i colori delle copertine dei quaderni: perchè le maestre impongono il rosa-rossetto alla geografia quando tutti i centri commerciali hanno il violetto-pallido-triste, che si confonde inevitabilmente con storia?
Bl-bl-bl-blllll
C'è un baco da qualche parte: occorrerebbe lavorare sodo almeno 30 ore al giorno per colmare con qualche entrata ciò che viene speso in queste ore; inoltre occorrerebbero altre 30 ore al giorno per fare il giro di tutti i centri commerciali e metteresi in fila alle casse per spendere quanto è stato guadagnato nelle 30 ore di lavoro sodo. Se per ipotesi fissiamo una giornata di sole, misere e ridotte 24 ore, il conto non torna...
Bl-bl-bl-blllll
AAA cercasi un salvagente! Grazie. Pom.

Gli svizzeri usano il compasso per fare i buchi nel formaggio?

Gli svizzeri nutrono una vera passione per i cartelli “verboten”.

Verboteggiano su tutto e, dove il cartello manca,

c’è comunque un elenco di regole e comportamenti da tenere.

Giretto in Svizzera. Lo stereotipo, nel caso della Svizzera, non solo è fedele alla realtà, ma talvolta è perfino più generoso di quanto si potrebbe immaginare.

I fiorellini nelle aiuole pendono miracolosamente tutti con la stessa identica inclinazione; signori sorridenti e con la tuta da giardiniere curano i sentierini nel bosco riordinando i fili d’erba spettinati che, impertinenti, osano chinarsi sull’asfalto curato del sentiero in salita. Perché molti sentieri nei boschi svizzeri sono asfaltati. Probabilmente sarebbe comodo per chi, come me, gira in bicicletta, se non fosse per il fatto che un cartello “bike verboten” sbarra la strada. Gli svizzeri nutrono una vera passione per i cartelli “verboten”. Verboteggiano su tutto e, dove il cartello manca, c’è comunque un elenco di regole e comportamenti da tenere. C’è un pensiero che mi infastidisce parecchio, mentre mi sento un po’stracciona e fuori posto, slalomando tra i loro cartelli “verboten”: è il pensiero che mi fa guardare con un po’di sospetto le loro banche blindatissime e che riguarda la provenienza di tanto loro agio… In ogni modo, i cartelli in Svizzera sono ovunque: cartelli con i nomi delle strade, con i nomi dei sentieri, con il numero civico del fienile. Purchè ogni bivio abbia il suo cartello, si accontentano di piantare due frecce in direzioni divergenti, senza alcuna indicazione sopra. Giuro: l’ho visto! In questi cartelli raramente ho notato qualche suggerimento sul tempo di percorrenza. Probabilmente perché uno svizzero non reggerebbe l’idea di inserire un’indicazione approssimativa e nessun buon cittadino oserebbe percorrere un sentiero impiegando un minuto di più o un minuto di meno rispetto alla cifra scritta sopra il cartello indicatore. L’assenza dei tempi di percorrenza non è una mancanza da poco, a meno di non essere dotati di costosissime cartine svizzere, pagate con costosissimi franchi svizzeri, dalle quali, attraverso qualche calcolo sulle curve di livello e poche facili equazioni, si può dedurre l’incognita “tempo”.

Un’altra cosa che non ho visto spesso in giro sono le fontane. Non è la siccità il problema: nessun laghetto svizzero o torrente svizzero oserebbe ridurre i suoi confini prestabiliti e segnati premurosamente sulle cartine, per un motivo banale come la siccità. Credo che il motivo sia da ricercare nei… “ristori” (quello che da noi si chiama “rifugio” è fatto diverso!). A 3mila metri di quota, quando la gola è completamente rinsecchita per sete, fame e fatica, appare come un miraggio un grand hotel con terrazza panoramica, tavoli da bar protetti da enormi vetrate frangivento, una stazione ferroviaria del trenino a cremagliera, un tizio che suona il corno e signorine in costume che girano tra i tavoli con un panciuto e tintinnante borsello in cuoio appeso in cintura. Pensando ad un miraggio dei più fantasiosi, si impegnano le ultime energie per correre in bagno pensando di prosciugare le sorgenti. Se la porta del bagno non è a gettone, riusciamo ad entrare e per associazione di idee pensiamo al bagno di casa nostra, ripromettendoci di tenerlo un po’più in ordine e pulito; poi però, quando sentiamo il profumo insistente che proviene da folti ciuffi di lavanda appena colta ci arrendiamo, pensando che tanto non saremo mai all’altezza di un bagno svizzero e cerchiamo finalmente il refrigerio del primo rubinetto libero. Ovviamente il cartello che comincia con “Verboten” e che esprime in tutte le lingue (tranne l’italiano) il concetto che quella non è acqua potabile ci infastidisce un po’, mentre si cerca disperatamente la cellula fotoelettrica che fa scendere l’acqua in automatico. Ci si arrende e si passa ai tavolini del bar, in cerca di qualcosa da bere e da mangiare, contando gli spiccioli che sono sempre in numero troppo esiguo rispetto a quanto le papille gustative sono già predisposte a sognare. Si scopre subito che la “birra piccola” corrisponde ad una tanica da due galloni e che costa molto meno dell’acqua minerale, quindi si cerca qualcuno che ci confermi con certezza che, tutto sommato, anche a nove anni un buon bicchiere di birra possa andare benissimo. In questo modo la gola non è più rinsecchita ma sono prosciugate le risorse economiche, quindi si può procedere per il ritorno. La discesa è un po’più facile e si ha occasione di cogliere il dettaglio che, se non fosse per il chiasso esagerato dei tuoi figli, in Svizzera sentiresti i boschi parlare con il cinguettio delizioso degli uccellini; appena si riesce ad allontanarsi dall’inquinamento acustico prodotto dalla prole italiana, si vedono riapparire gli scoiattoli terrorizzati e molti altri animali che si pensava vivessero solo nei cartoni animati del film Bambi. E questo ambiente assolutamente magico riesce a distrarci dai fastidi dei cartelli e delle spese della giornata. All’arrivo però, con orrore si scopre che dove abbiamo parcheggiato l’auto c’è un omino con il solito panciuto e tintinnante borsello di cuoio appeso in vita che aspetta solo i nostri ultimi spiccioli sopravvissuti.

Entrando in auto (che riconosci perché è l’unica punto color topo in mezzo ad un deposito di Mercedes e BMW gialle e arancioni) ti riprometti, come è già successo con il bagno del grand hotel, che almeno la terrai un po’più pulita.
Varcando il confine non si può sbagliare: i guard raid acciaccati e arrugginiti e la linea di sorpasso sull’asfalto che, quando c’è, sembra essere vagamente storta, ci fanno pensare che la direzione verso il Bel Paese è quella giusta. Anche in caso di nebbia fitta.

Voi non ci crederete, ma avendo scommesso con un amico
in merito all’esistenza di questi due cartelli,
m’è toccato tornare in Svizzera a rifare lo stesso giretto, apposta,
per portarmi a casa questa foto.

Questa volta pioveva, quindi la foto non è un gran chè…

I ghiacciai esistono ancora o sono solo nelle cartoline in bianco e nero?

Possibile che tutte le curve e i tornanti siano sempre e solo a sinistra??

L’inferno del disfa/rifa bagagli è un ricordo lontano e siamo in montagna, finalmente. Siamo saliti di quota, ma la temperatura è ancora a livelli estremi. Siamo quasi a 1300 metri compiuti ma il venticello della vallata, quando e se c’è, somiglia ad un phon con il pulsante bloccato su “hot” e si potrebbe cuocere un uovo sodo sul cofano della punto. Tutto si scioglie e si squaglia e la cosa preoccupante è che ghiacciai, torrenti e laghetti alpini li vedi solo nelle cartoline in bianco e nero.

E allora, alla ricerca disperata di una temperatura da sopravvivenza…si sale ancora di quota. Combattere la gravità ha del faticoso, ovviamente. Ogni volta che devo trasportare, oltre alle masserizie nel mio zaino, anche la ciccia depositata sopra i miei muscoli, mi ricordo i buoni propositi sull’astinenza (diciamo “moderazione”!) da focaccine/patatine/dolcetti/liquorini… Poi c’è la discesa e il rientro a casa; la fame compulsiva da piranha ha il sopravvento e tutti i buoni propositi finiscono in un brutale oblio, diluiti in bicchierozzi di birra fresca e taglieri di salumi e formaggi tipici

Ogni anno sembra sempre un po’più dura: sono io che ho una primavera di troppo oppure sono i sentieri sempre più in salita? L’altro giorno siamo ritornati in uno dei posti di sempre: un torrente con diversi salti verticali, con le relative cascatelle che si tuffano in pozze d’acqua verdissima.Generalmente risaliamo scavalcando e arrampicando sui massi con una corda fino dove il percorso diventa praticamente inaccessibile; alcuni pezzi li facciamo a mollo, guadando da una sponda all’altra, approfittando per un bagnetto fresco. Quando il bagnetto inizia ad essere “troppo” fresco è ora di pensare alla via del ritorno (come con le cartine tornasole, il “troppo fresco” si stabilisce sulla base della tonalità di violaceo delle gambe). 

Quest’anno, complice il caldo, ho raggiunto lo stremo della fatica fisica della salita quando ancora il colore delle nostre gambe somigliava a quello della pelle di un bambino. Forse siamo saliti più in alto di sempre, ma quando siamo arrivati a casa io ero a pezzettini disallineati e mi sono consolata sul solito tagliere. Devo ancora capire se sono io che sono troppo “datata” per fare certe cose oppure se basterebbe limitare o modificare il mio modo di ingurgitare schifezze nel tentativo di placare il mio appetito da t-rex tenuto a dieta.

Non contenta, il giorno dopo abbiamo preso armi e bagagli e siamo andati a dormire finalmente al fresco, quota 2000, sotto un cielo fitto fitto di stelle. Solita lampada a petrolio per illuminare (so che i led sono molto più comodi, ma come si fa a leggere un libro sulle avventure nella foresta con… una lampada “a led”??) e, com’è giusto che sia, un sacco a pelo imbottito anziché un lenzuolo nel quale arrotolarci in cerca di un angolo ancora fresco del letto. Alla mattina siamo scesi al solito laghetto (che quest’anno è ridotto ai minimi termini) per un tuffo rinfrescante e dopo una giornata di sali e scendi ci siamo ritrovati a casa. Da allora ho il collo che pende a destra e il gomito sinistro che fa cric-croc. Lì la dieta non c’entra e questo è un pensiero molto triste. Un remoto angolo del mio cervello giustifica l’accaduto con il fatto che…non ho bilanciato bene lo zaino; forse, contro ogni logica, c’erano solo curve e tornanti a sinistra che hanno sbilanciato l’andatura… ma come scusa suona un po’debole. Lo ammetto.

Per non parlare poi dei miei girovagare su e giù in bicicletta: in salita, un po’pedalando, un po’camminando, riesco in qualche modo ad arrivare da qualche parte (in genere le mie mete preferite sono rifugi o malghe con torte burrosissime e cioccolate dense con il cucchiaino che sta in piedi sulla montagnetta di panna prodotta dalla loro Lola; come ogni asino che si rispetti, anch’io ho la mia carotina…); sarebbe divertente la discesa, se non fosse per il fatto che ad ogni sasso, mi sento sobbalzare come in un moto ondoso perpetuo, che dura anche la settimana successiva. Alla fine del percorso, le frequenze incrociate di tutte le onde provocate da tutti i sassi sono più simili ad una forte scossa elettrica che ad un idromassaggio…

Ma io non demordo. Domani ho in mente un giretto in Svizzera. Spero che l’ordine maniacale dei locali abbia prodotto solo ed esclusivamente curve a destra, così forse mi raddrizzo.

LINK: il portale dell'escursionista
LINK: uomini e montagna, che cosa mettere nello zaino

La vacanza è la parte in mezzo tra le due fasi “prepara i bagagli” e “disfa i bagagli”

CASA AL RIENTRO VACANZE = deposito di mucchi di oggetti da lavare e smistare.

È molto comodo per chi, entrando qui dentro, avesse con sé un canguro con una grande nostalgia per le dune australiane. Ma non conosco una gran folla di persone che possiedono canguri che soffrono di nostalgia….

Ogni anno in vacanza ci sono due fasi “durissime”: la prima è la partenza (recupero masserizie utili e pulite, acquisti costosissimi dell’ultim’ora per le cose indispensabili che “l’anno-scorso-sono-sicura-di-aver-messo-lì”, assoluta incompatibilità volumetrica tra il vano bagagli e le borse); la seconda è il rientro. Si può concludere che se “la parte in mezzo” tra partenza e rientro è meno che “grandiosa”, il bilancio risulta in perdita netta.

Il rientro in genere avviene in una delle due condizioni: o si smanetta nel portabagagli sotto il diluvio universale perché era da mesi che si era dimenticato di piovere, oppure il termometro segna ancora implacabile i 40°C all’ombra e si desidera solo l’aria condizionata dell’ufficio. In entrambi i casi, al rientro la visione del portone di casa nostra è una specie di fumogeno che ci costringe di botto a smettere di sonnecchiare sul sedile dell’auto con il condizionatore a manetta; quando si ha finito la lunga e noiosa discussione sul tema “chi ha messo via le chiavi di casa, dove le ha messe?”, finalmente si può scendere e, aprendo la portiera, si intuisce che il termometro che segna la temperatura esterna all’auto non era rotto: ci si trova davvero in una specie di forno da pizza (o peggio, se è da due chilometri che si scatenano i monsoni, ci si trova sotto una specie di getto da autolavaggio); e in queste condizioni ci aspetta di scaricare una montagna bagagli strizzati in un vano troppo minuscolo; e questo non è ciò che si può considerare “finire in bellezza la vacanza”. E se poi sui sedili posteriori si hanno dei marmocchietti che ronfano beati, va anche aggiunto il teletrasporto-figli, che include un solenne frigno da esigenze immediate e persistenti dal titolo “ho-fame/ho-sete/ho-sonno”. Per fortuna nel mio caso gli eredi sono già più grandicelli e questi sono incubi ricordi lontani, di cui non sento particolare nostalgia. Rimane la faccenda dei bagagli: un tappeto sconfinato di borse, più o meno luride o accartocciate, destinate a rimanere in mezzo al passaggio per ore (e non sempre “l’ora” è l’unità di misura più appropriata), sopra la polvere e sotto le ragnatele che nelle settimane di assenza hanno preso alloggio a casa mia.

La lista “da fare”, man mano che i bagagli vengono depositati in casa, si allunga con la velocità del nostro debito pubblico ed emotivamente, questa è una cosa che non fa stare sereni. So che mi lamento a pancia piena, ma generalmente noi, dopo aver trascorso un po’di tempo al mare, ricompattiamo borse e borsine per un’altra vacanza in montagna. Come dicevo prima, la parte “in mezzo” è grandiosa, ma la fase “partenza” e la fase “arrivo” necessitano di braccia da condannati ai lavori forzati con l’organizzazione teutonica di un gendarme. Incrociando le fasi “rientro dal mare” con la fase “partenza per la montagna”, inevitabilmente si ingarbuglia tutto in movimenti contraddittori insiti nella natura stessa dell’attività “disfa bagagli/rifa bagagli”. Si inizia una produzione prolifica di mucchi di oggetti, distribuiti variamente per casa, che teoricamente avrebbe lo scopo di suddividere per categorie di smistamento ed utilizzo, tanto per evitare di portare in montagna pinne e boccaglio. I mucchi sono il mio incubo diurno e si installano come virus nei miei programmi onirici di notte. In queste condizioni, in breve il caldo ha la meglio, la lista “da fare” diventa più lunga dei rotoloni Regina e, generalmente, già al punto “1” perdo ogni speranza mentre mi accascio lentamente sui miei mucchi.

Uno dei lavori che detesto maggiormente è il lavaggio della tenda e di quanto essa contiene: l’ombra della grande quercia sarà anche una figata, ma il paciugo di resina e salsedine ha il vizio di appiccicarsi ovunque (per l’anno prossimo proporrò querce finte in plastica ecologica); inoltre la sabbia si insinua dappertutto e fuoriesce da tutti i posti più assurdi: si potrebbero eliminare tutte le cave di sabbia se qualcuno si prendesse la briga di venire a casa mia con un aspirapolvere gigante dopo che sono stata al mare.

In tutto ciò le zanzare sembrano le uniche abitanti felici di questo posto infernale, in sintonia con il caldo da palude.

A chiunque non sia chiaro come in un algoritmo funzioni il loop del “go to” può venire a casa mia a vederlo dal vivo: si preleva dal box un buon numero di borse/valige/borsoni, fintanto che le energie non danno forfait; poi si procede trasformando la casa in un immenso deposito di mucchi da lavare e smistare; quando si sono esauriti i borsoni, si torna al punto “1” dell’algoritmo, ricominciando tutto daccapo. In pratica si finisce per avere la casa relativamente libera e con i mucchi sotto controllo solo di notte, dopo una lunga e intensa giornata di lavoro; appena ci si alza dal letto, ci aspettano i lavori forzati per un’altra impegnativa produzione di mucchi. E detta così, è vagamente demotivante. Nelle giornate “disfa&rifa” continuo ad avere in testa i prigionieri nelle navi: quelli sbucciano patate tutto il giorno. Da seduti. Insieme, chiacchierando tra loro e cantando. Mi piacerebbe che ci fosse qualche nave sotto mano che volesse prendersi la briga di tenermi prigioniera per un po’. Ovvio che il mio appello non riguarda i pirati; ho piuttosto in mente le imprese epiche dei primi del ‘900, quando Shackleton guidava il suo Endurance tra i ghiacci del Polo, meta ancora inesplorata. …Ripensandoci, però forse meglio cercare qualche impresa più facile: in questo momento, la cosa più attraente di un’avventura tra i ghiacci è l’associazione con le temperature di quelle parti, perché l’idea di passare nove mesi a zonzo tra le terre di Coats probabilmente renderebbe attraente persino fare la cavallina tra i miei mucchi. Invece i mucchi, dal punto di vista dei figli, credo siano vissuti come comodissime trincee dove nascondersi per evitare compiti delle vacanze e faccende varie. Solo loro riescono a vedere sempre e comunque il lato vacanziero della cosa. Io invece, date le condizioni e le premesse, ho la pretesa che la parte “in mezzo” della vacanza debba necessariamente essere strepitosa. Personalmente tutti mi trovano in forma smagliante al mio rientro per poi tornare aggrinzita e ricurva lontana dallo iodio.

Insomma, la fase disfa/smista/lava/rifa-bagagli è una delle fasi più impegnative dell’estate ed è la scusa che mi serve per potermi rimpinzare di pizzette e focaccine senza ritegno, sapendo bene di evaporare tutte le energie accumulate solo nel punto “1” della mia dannata lista.

LINK: promemoria universale per fare i bagagli (esiste pure l'applicativo web)
LINK: qualche idea per NON disfare i bagagli (La Repubblica)

Versione LOB (Libro-Ombrellone-Bibita) o versione NaSA (NAtura Selvaggia e Avventurosa)?

L'ozio in vacanza

C’è un sacco di gente che la vacanza la sogna pensando a lunghissime dormite sulla sdraio con bicchiere di bibita, libro, ombrellone e profumo di piadina calda. L’attività più frenetica prevista è lo zampettare sulla sabbia bollente tra un’isola d'ombra e la successiva per raggiungere il chiosco “bibite & pizzette”. E in questi casi è facile: l’ozio non è un’attività particolarmente impegnativa e, con un piccolo budget, i camerieri sono fatti apposta per appagare ogni esigenza di questo tipo. Rimane, come unico grande problema da risolvere, la scelta del buon libro o della rivista da portarsi nella borsa da spiaggia. Meglio se il libro è anche un po’soporifero, in modo da… accelerare i tempi! Se in cinque o dieci righe l’obiettivo è già raggiunto, allora il libro è quello giusto.

Io no. Io quando ho più di un muscolo inattivo inizio ad avere un surplus di adrenalina che mi devasta il cervelletto. Se passo più di due minuti di inattività mi si arricciano i nervi e divento ancora più insopportabile del solito (a meno che l’inattività sia una faccenda “contemplativa”, che includa un buon bicchiere di limoncello da stringere tra le dita). E la cosa tragica è che le attività che prediligo non sono attività che trovi dietro ogni angolo, ma necessitano almeno un pizzico di avventura. Niente pizzi e ricami, niente biscottini al forno: traversate, risalite, percorsi sono le occupazioni che mi accendono; quindi non mi basta fare un salto al super per fare il pieno di lievito e farina, o una gita fino l’edicolante all’angolo per tornare soddisfatta con enigmistica e giornale.

Quello che in genere mi occorre comprende una lista un po’più complicata: mi serve un promontorio che si affacci su un ampio golfo blu e mi permetta di controllare la situazione dall’alto; possibilmente un torrente fresco con qualche pozza d’acqua profonda e azzurrissima, corredato da qualche roccione da cui tuffarsi; al largo dal caos della spiaggia, è comodo avere un’isola da raggiungere in qualche modo, che abbia un fondale ricco e colorato e, meglio, qualche buchetto tra le rocce, dove cercare colori perlacei e sentirsi dentro il rumore dei flutti; un buon campeggio dove le piazzole consentano lo stretto contatto con la natura (in molti campeggi, gli spazi sono tali che “lo stretto contatto” avviene solo con i vicini di tenda); poi occorre una lampada a petrolio per addormentarsi con un buon libro mentre i rumori del bosco fanno da sottofondo hi-fi.

Questo sarebbe poi diventata la doccia da campo

Da ultimo è necessaria una boscaglia a portata di mano dove raccogliere materiale “di arredo”: tronchi, rami e rametti mica li trovi al banco frigo dello spaccio sotto casa! (ovviamente non sto parlando di devastare un bosco: sto parlando di “ripulire” una boscaglia da ciò che madre natura ha già scartato e fatto precipitare rovinosamente a terra: si tratta di prendere ciò che è già a portata di mano e che può risultare di massima utilità; anche le pigne dei pini marittimi sono profumate e possono avere diverse funzioni; e le carrube, se assemblate con un po’di coreografia, sono ottime finiture ornamentali; non penso che abbiano altra utilità per nessuno, madre natura compresa: qualcuno ha mai risolto il quesito, diffuso tra i frequentatori della Liguria, “a che cosa servono le carrube?” Bo??).

Il primo "mattone" del tavolino sull'albero

Il tavolino di tronchi sull’albero è indispensabile per consentire ai figli di sopportare il peso dei compiti delle vacanze. E fanno pure a gara per salirci e usarlo! Poi c’è l’angolo della doccia da campo (il sacchetto nero che si appende e si scalda con gli UV) con tanto di appendini per gli asciugamani e portasapone intagliato. C’è la classica altalena, l’appendiabiti, il porta-masserizie e tutto quello che la creatività amalgamata con la funzionalità riescono a produrre, con ciò di cui la boscaglia non sa che farsene.

La Tabur Jack II vista da fuori bordo

Io sono anche riuscita a recuperare una vecchia bagnarola (ha il tipico aspetto di un “tappo”, più che somigliare ad una “barca” vera e propria. Ma sta abbastanza a galla e questo è quello che mi serve). La “Tabur Jack II” (questo è il suo nome, inciso a grandi lettere nella plasticotta arancione) è la barchetta di Fantozzi: quella grigia e arancione, che l'intramontabile ragionier Ugo portava al mare, montata sul portapacchi, sopra al tetto della bianchina. La sua però aveva il motore, mentre la nostra ha un fazzolettone bianco che serve per andare con il vento. I miei figli chiamano il “cosone bianco” che sta a prua, pomposamente con il nome di “vela” (e tutto sommato, serve proprio a quello).

Bene, capita generalmente che da quelle parti, il vento spinga di traverso, parallelamente alla costa, in modo che sia comodo da sfruttare per raggiungere l’isola Gallinara; sembra fatto apposta sia per l’andata sia per il ritorno; e in alcuni giorni di vento forte ci si diverte come pazzi (è anche capitato che ci tradisse, calando di colpo e dovessimo elemosinare un passaggio al traino da qualche pescatore).

E da ultimo, il mio primo erede, appassionato di bike trial, trova che i massi del porto siano l’ideale per divertirsi a saltellare con la sue due ruote.

La produzione fotografica è gentile concessione della Pomella’s sons.
(solo loro sono capaci di mantenere il sangue freddo nei passaggi più difficili senza urlare e concentrandosi solo sul mirino; a me le foto vengono sempre mosse perché a vedere il mio bambino saltellare lì sopra mi viene una fifa blu e tutte le mie forze sono impegnate in un training autogeno, anziché nell’inquadratura giusta)

Insomma, ecco gli ingredienti per la mia vacanza ideale. Ed ecco perché ogni anno torno sempre lì.

LINK: Un campeggio di mio gusto

LINK: il porto, le barche a vela e il circolo nautico

LINK: "IL" sito per gli acquisti online di nautica; qui trovi tutto anche sui motori elettrici

LINK: Bertoni, con la nuova versione della Tabur J.II e altre soluzioni di campeggio e nautica 

LINK: il motoclub del trial