Cerca e NON trova

Come al solito, è colpa mia. E questa considerazione in genere mette il cuore in pace a tutti.

Questa volta, quello che ho combinato consiste nel fatto che non ho personalmente seguito la fase post-trasloco dei miei vecchietti in tutti i suoi stadi, compresi quelli più minuscoli. La mia enorme mancanza consiste, di notte, di tornare a casa mia a dormire dopo aver firmato i brutti voti nelle verifiche dei miei figli. Evidentemente invece, l’insonnia notturna tipica dei vecchietti spinge ad avere molte idee luminose sotto la pressione di un bisogno irrefrenabile di riordino e sistemazione.

Non mi è ancora venuto in mente di impiantare telecamere nascoste per i controlli notturni di quanto avviene a casa dei miei genitori, nell’appartamento accanto al mio; ma le piazzerò molto presto! Senza telecamere e registrazioni non ho assistito personalmente alla scena ma scommetto soldi che la cosa è andata più o meno così: mia mamma ha aperto uno scatolone. Ha trovato un vecchio portapane. Lo scatolone era nelle vicinanze del bagno e, visto che è un po’malferma con le gambe, non è andata molto lontano da dove si trovava per appoggiarlo. E in effetti doveva pure appoggiarlo: mica poteva stare con un portapane in mano tutta la notte! Dopo aver appoggiato il portapane sul calorifero del bagno, è partita alla conquista di un secondo scatolone, trovandoci un po’di medicinali. Dal momento che la sua memoria a breve termine non l’aveva ancora tradita, si è ricordata limpidamente di aver appoggiato poco prima, su un “ripiano”, una specie di “contenitore”. Il risultato di questa serie di eventi porta, in modo molto lineare, al fatto che attualmente in casa dei miei, se andate a lavarvi le mani in bagno, trovate lì accanto un porta- pane, pieno di medicine. No anzi, per la precisione: il porta-pane in bagno è pieno solo delle medicine  che lì ci stavano. Per trovare quelle di dimensioni incompatibili con il portapane, bisogna attendere che la memoria di breve termine di mia mamma diventi memoria di “lungo termine”; allora, forse, ci sarà qualche speranza di ritrovarle. E, una volta ritrovate, saranno sicuramente scadute e potranno essere buttate.

Con la stessa logica ferrea e inoppugnabile, sono stati “messi al loro posto” anche una lista di cose tipo il rogito, le carte di credito, i pin dei bancomat e una lunga serie di chiavi senza le quali ci sono molte cose che non possono essere aperte o chiuse, tipo, ad esempio, la porta di casa loro, la porta della cantina e la loro vecchia automobile.

Ogni tanto spunta un mazzo di chiavi, solitario, che ovviamente non compare assieme ad altre colleghe chiavi: probabilmente mia mamma, trovandosi con un mazzo di chiavi in mano, le avrà volute “mettere-via-bene-per-non-perderle”. Questo istinto di ordine e organizzazione, assolutamente irreprimibile, deve andare soddisfatto nel giro di pochi secondi. Calcolando la velocità di movimento di mia mamma, in pochi secondi lei copre al massimo un raggio di una o due piastrelle, area entro la quale ogni possibile anfratto può servire allo scopo di tranquillizzarla sull’essere stata precisa e adempiente alle sue esigenze di riordino e organizzazione.

Se trovare il suo libretto degli assegni risulta un’impresa adatta solo agli agenti del controspionaggio, risulta però piuttosto facile trovare alcuni oggetti di “utilizzo comune” che in effetti spuntano da ogni singolo angolo: santini e madonnine predominano ovunque.

Anche le tazzine da caffè, possibilmente quelle con il manico rotto, sembrano essere collezionate a centinaia e servano per tutti gli usi più svariati: porta-trucioli, portachiavi, porta-noccioli, porta-anelli, sottovasi per piccoli cactus e, soprattutto, porta-polvere. Mia mamma ha insegnato tutta la vita e i suoi studenti, a quanto pare molto grati alla loro carissima e amatissima prof, hanno pensato bene di farle diversi regali di Natale o di fine anno scolastico. Sembra che il servizio da tazzine sia stato un’idea particolarmente gettonata in tutte le classi. Se contiamo che ha insegnato al quinquennio del liceo per 40 anni e facciamo una facile moltiplica, tenendo conto che ogni servizio mediamente offre ben 12 tazzine, anche sottraendo qualche centinaio di tazzine andate in frantumi, ne rimangono ancora diverse migliaia in giro per casa.

Un’altra cosa di cui quella casa non soffre, è la mancanza di fogli e matite. Mio papà doveva avere una vera passione per i bloc notes nei quali appuntare qualsiasi cosa. Consapevole di essere da sempre molto distratto si è riempito le tasche e i cassetti di fogli per appunti e post it. Si faceva promemoria per tutto, compresa una lista aggiornata di tutti i promemoria fatti, i quali altrimenti sarebbero andati persi e rifatti da capo. Insomma: i promemoria dei promemoria. Nonostante tutti i suoi promemoria, dopo aver tenuto una conferenza a Torino, la leggenda narra che, distratto dai suoi pensieri, sia tornato a casa in treno dimenticandosi l’auto nel parcheggio.

Ma secondo voi, uno così, ha qualche possibilità di ritrovare le chiavi di casa messe “al loro posto” da sua moglie?

partenza

I miei due baldi junior sono al campo scout, mentre io sono in montagna con il mio ultimo erede e i suoi amici; ogni anno, quando i fratelli maggiori sono via, mi porto dietro i "dami di compagnia" della sua squadra di calcio perchè mi farebbe troppa tristezza pensarlo "figlio unico".

Quest'anno forse, causa mia età troppo avanzata, riesco a fargli rinunciare al nostro "ike" (cioè grigliata con dormita sotto le stelle in cima a qualcosa, bagnetto al laghetto gelato e rientro alla base; oppure attraversamento di qualche valle, dormita in fondo valle sotto le solite stelle, bagnetto e rientro). Ma sono comunque sufficientemente a pezzettini... Non ho portato la crema solare e questo ha contribuito parecchio al disfacimento dei miei pezzettini. Mi sento un calorifero che cammina. Anche le mie dimensioni e la mia forma, quest'anno, somiglia tanto a quella di un calorifero. Diciamo che, forse, gli aperitivi con mia mamma tra uno scatolone e l'altro, aperitivi a base di vino bianco di frigo con oliva, hanno contribuito con qualche effetto collaterale.

I miei sono quasi a fine trasloco, ovvero l'oceano di scatoloni è ora solo un mare. Abbiamo posto la parola "fine" dopo gli ultimi paletti fissi tipo "rogito", "arrivo del gas", "arrivo del vigile per la residenza" e, come quando si fa in ufficio quando scattano le 17 e la penna viene abbandonata sul tavolo, noi abbiamo abbandonato il Mediterraneo di scatoloni per attivare l'operazione "partenza per la montagna".

Ecco il programma del giorno prima di partire (una settimana fa circa; qui si perde il conto del tempo, che prima si basava sul conteggio degli scatoloni): mattinata persa a cercare l'orario del treno più consono che li approdasse in montagna. Per cercare un orario consono occorre fare il super G tra l'orario delle pastiglie, la pipì, la temperatura idonea che però tiene conto del tasso di umidità, degli UV e del livello di oscurità all'imbrunire, nonchè dell'orario di apertura del mercatino per comprare la pastina per il menu della serata del grande arrivo. Dopo una mattina di discussioni, decidiamo che il treno delle 18.34 è decisamente il migliore. Considerando che occorre circa una buona decina di minuti per arrivare in stazione da casa mia, preventivando un'improbabile serie di semafori rossi e un blocco stradale non-si-sa-mai, vado da loro alle 17.20, ovvero più di un'ora prima del grande evento. Vedo mia mamma indaffaratissima con i suoi scatoloni, un armadietto che ora ospita le tazzine dalla numero 12456 alla 53145, uno scatolone quasi vuoto, ma delle valige manco l'ombra. E mi sento rispondere esattamente ciò che temevo sentirmi rispondere, con la stessa intonazione: "Ma perché, il giorno della partenza era oggi?"

Dopo un'altro attentissimo studio degli orari di partenza dei treni, decidiamo che l'unico possibile è quello delle 10.32 "della mattina seguente", ovvero del "giorno dopo", cioè il giorno che segue una notte di sogni e poi il risveglio. Ecco, insomma, quella mattina lì!

Dopo 10 minuti sento mia mamma che programma con mio papà di cercare il trapano nel box per poter appendere dei quadri che, appoggiati lì per terra, proprio-proprio le danno fastidio. E naturalmente, il programma riguarda immancabilmente la mattina seguente!

Morale: ho messo la sveglia presto, sono andata nel loro appartamento, li ho prelevati, loro, la loro valigia, le loro pastiglie, gli annessi e i connessi e li ho appoggiati sul treno, il quale faceva capolinea proprio in montagna, vicino a casa loro. Li ho chiamati poco prima del loro arrivo assicurandomi che fossero sufficientemente svegli per scendere e li ho richiamati al loro telefono fisso, per assicurarmi che fossero proprio lì. E dopo di che sono stata relativamente tranquilla....

Che fatica, però!

Su e giù...tanto per tenersi in forma

Portare due nonnetti di 85 & 85 ad abitare più vicino casa mia comprende un trasloco di 85 & 85 anni di storia ed è cosa non banale.

L'ultimo giorno di trasloco delle ultime masserizie è iniziato di buon'ora. Era l'ultimo giorno utile per svuotare completamente la casa prima del rogito e consegnare le chiavi, sicchè non si sarebbe potuto proprio rimandare. Non sono mai così mattiniera quindi, quando ho visto il cartello sull'ascensore "IN MANUTENZIONE PER 15 GIORNI. CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO" pensavo di essere ancora addormentata e di essere dentro un brutto incubo. Devo dire che 7 piani di scale sono un sistema abbastanza efficace per togliere ogni dubbio sulla possibilità di essere svegli.

Il trasloco del fine settimana è stato assorbito e completamente dimenticato dall'inizio della settimana, dovendo correre su e giù per le scale e i corridoi dell'anagrafe e del catasto per mettere d'accordo i numerini dei fogli mappali con l'ecografico del comune. Manco a dirlo, anagrafe e catasto sono in due posti nettamente distinti e lontani diversi chilometri dal primo parcheggio libero. E, manco a dirlo, il parcheggio è rigorosamente sotto un sole cocente, che non è esattamente ciò che più si desidera quando si torna finalmente alla macchina, dopo aver vagato inutilmente per gli uffici di tutto il paese per tutta la mattina.

Nel frattempo il mio commercialista si sta preoccupando di mantenermi in piena forma, telefonandomi di continuo per chiedere notizie di documenti fondamentali che mancano e che dovevano essere consegnati "al massimo" la settimana scorsa". In realtà un po'di movimento in questo momento mi fa bene: ho passato le ultime tre settimane ferma davanti al pc con il telefono in mano a non concludere nulla, secondo quanto sostengono i miei figli; ed in effetti non hanno tutti i torti: tre settimane fa mi sono occupata di allacciare gas e luce nel nuovo appartamento dei due nonnetti; ciò prevede mettersi al telefono e comunicare al call center un po'di dati del vecchio proprietario e dei nuovi inquilini. Nonché prevede telefonare il giorno dopo per controllare che la procedura sia stata avviata e sentirsi rispondere che nel loro pacchetto informatico al momento "io non esisto" quindi è bene richiamare il giorno dopo per provare a verificare la mia esistenza, subentrata eventualmente nel frattempo. E questa è stata la procedura quotiana delle tre settimane successive.

Dal momento che ho restituito al vecchio proprietario tutte le sue vecchie bollette che riportavano tutti i suoi dati proprio il giorno prima che questo poveretto partisse per il mare, quelli del call center hanno concluso che anche il vecchio proprietario "non esiste". Un tizio del call center mi ha esortato a chiamare al mare il vecchio proprietario per farsi dare i dati dei contatori della sua vecchia casa, perché l'unica cosa di me che risultava nel loro sistema informatico erano le mie quotidiane, ripetute e un po'insistenti telefonate al loro call center; ma dei dati dei contatori, nulla da fare. Evidentemente questo genio del call center, quando parte per il mare ha la premura di mettere in valigia, come prima cosa, tutte le bollette scadute delle sue ex case.

In tutto ciò, scatta misteriosamente un automatismo: quando a qualche figlio pare di vedermi vagare su e giù per le scale con qualche scatolone, chissà per quale magia nera, scompare automaticamente. E scompare sempre il figlio. Mai che scompaia lo scatolone...

Trasloco

Dunque. Sto cercando di portare i miei vecchietti ad abitare vicino a casa mia e siamo in piena fase trasloco. Nonni, annessi e connessi. E dato che gli annessi e connessi comprendono 85 anni di storia (i miei sono nati nel '28), la questione assume un aspetto complicato.
Ieri è stata la volta di box e cantina. Nel box, sia mio marito sia mio padre, hanno il vizio di conservare tutto quello che può contenere un box, tranne le auto, che proprio lì dentro non ci stanno. E già da qui, uno può avere una vaga idea di che cosa significhi organizzare un trasloco in queste condizioni.
Una delle cose più inquietanti è stata l'ora e mezza trascorsa a tirar via tutti (...tutti?) i chiodini minuscoli   sparpagliati sulla rampa, proprio in traiettoria gomme delle auto in continuo via vai: il vecchio scatolone di cartone ingrigito non ha retto il peso del miliardo di chiodini contenuti e ha ceduto di schianto. Dato che i chiodini sono rotondi e leggeri, siamo riusciti a trovare chiodini anche questa mattina, in giardino e sulle scale di casa. Stiamo cercando di intuire chi sarà la prima vittima tra i condomini e di che tipo sarà il danno. Stiamo tutti puntando sulla signora Gina (ogni condominio ha una "sua" signora Gina che rende la vita difficile a tutti gli abitanti del circondario...!).
Dichiarate concluse le ricerche dei chiodini, ho notato che mio papà e mio marito erano chini ad ammirare "il ben di Dio" che ora invade ogni millimetro cubo del nostro habitat. In particolare erano in piena estasi per un gruppo di "variatori" (un "variatore" è quel coso che tu giri e la luce si alza o si abbassa): questo gruppo di variatori erano stati fatti da mio papà partendo dalle scatole delle caramelle (che quindi non si possono "assolutamente" buttare!). Nell'entusiasmo, mio papà si è lasciato sfuggire che in realtà, in tanti anni quelle caramelle non gli sono mai piaciute gran che, ma avendo una scatolina di latta che si adattava benissimo a un miliardo di usi, se ne è riempito la casa, cercando di offrire a tutti il contenuto. Quindi, ora ho il box pieno anche di scatoline di caramelle in latta vuote.
Ora, di tizi fatti così ne ho in casa due: mio marito e mio padre.
Non è che qualcuno mi offrirebbe asilo da qualche parte? Va benissimo un angolino del balcone... La cuccia del gatto... Purchè non sia un box, per piacere!

Sono fortunata: mi hanno appena offerto due balconi e il cuscino del gatto. Qualcuno però mi chiede se russo (probabilmente il gatto soffre d'insonnia...). No. Non russo.

...buona settimana!

PRIMO GIORNO DI VACANZA, MAIL DELL'ALLENATORE DI UNO DEI FIGLI:

Ciao a tutti,vi ricordo gli impegni della settimana: martedì 11 giugno: allenamenti in oratorio ore 18.00. Domenica 16 giugno: finale di torneo (ritrovo ore 8.20) Buon inizio di settimana a tutti! Alessandro

AAAARRRGH! E sì che l'allenatore è un brillantissimo allievo dell'ultimo anno di lettere… quindi dovrebbe intendersene di 'ste robe. Gli ho dovuto rispondere:

..."Tu-cche-tt'indenti-di-'ste-robe": come è possibile "ammorbidire" la parola "impegni" (etimologicamente parlando)? Anche "della settimana", per uno che è appena entrato nell'altro spazio-tempo della vacanza (spazio-tempo completamente privo di confini), la parola "settimana" straborda di cose "scomode", a partire dal fastidiosissimo concetto di "lunedì"...
:)
Quindi, ho tempo fino a "martedì pomeriggio" (paletti... confini... scadenze... Brrrr!) per ricordagli un minimo di rigore nella giornata e l'esistenza di concetti astrattissimi come "orari" e luoghi "precisi" di ritrovo...
OK. Ci provo. Ora, ad esempio, ronfano tutti ed è mezzogiorno.Ciao. "Buona settimana"...!

ECCO COM'E' ANDATA A FINIRE:
...Si è svegliato ora il primo junior, quello piccolo e con i capelli più arruffati di un enorme gomitolo di lana ingarbugliato. Seguito da un amichetto che ha dormito qui questa notte, ha chiesto vagamente notizie di una possibile colazione (mezzogiorno è passato da parecchio), assicurandosi che oggi la scuola fosse proprio "molto chiusa". Ho provato a rispondergli "sì, perchè è lunedì ma è vacanza".

Poi, curiosa sull'effetto che avrei prodotto sulla sua faccia, ho provato a ricordargli che domani è martedì e ci sono gli allenamenti.

E' stato un piccolo atto di vera crudeltà ma ne è valsa proprio la pena: la smorfia di dolore e sofferenza che derivava da parole crudeli e tutte di fila ("lunedì...martedì...scuola...") mi ha messo in moto un'allegria che mi durerà almeno un'oretta... Peccato non aver avuto la macchina fotografica!!

l'esperto in lavoretti...

Il “marito” è quel bipede che può appartenere a due specie diverse: quello che si ritiene il mago Udinì del bricolage oppure quello che si rifiuta categoricamente di capire le mosse essenziali utili a cambiare una lampadina. In genere non esiste, o per lo meno non esiste nella loro consapevolezza, la specie “di mezzo”, cioè qualcuno che cambi in tempi utili una lampadina ma si arrenda docilmente di fronte alla costruzione e allestimento dell’arredo di casa, minuzie e dettagli compresi.

Il mio bipede appartiene alla specie A, ovvero quello che, di fronte a qualsiasi imprevisto, risponde immancabilmente “Non è necessario chiamare nessuno! Lo aggiusterò io domani o appena avrò un attimo di tempo”.

Ecco la tragica lista delle conseguenze di lavoretti in sospeso, che riguardano solo la mia punto, in pochi mesi di “Non perdere tempo ad andare dal meccanico; lo sistemo io domani!”

1. Il finestrino dietro il guidatore scende perché si deve essere scarrucolato il filo che lo tira su e giù. Ho pensato io ad una sistemazione provvisoria un giorno che, facendo la spesa, ho trovato il banco “tutto a 1€”, contenente pastrugni alla rinfusa, più o meno utili: due ventose con i gancini per appendere gli asciugamani in cucina. Ho potuto perfino sceglierli “blu”, come la carrozzeria della punto e li ho appiccicati alla base del finestrino, impedendogli di scivolare e sparire nella portiera.
2. Qualche settimana dopo ha iniziato a scendere anche il finestrino dalla parte opposta, ma al banco “tutto 1€” avevano esaurito le ventose. Il mio bipede, dopo numerose pozzanghere formate sul pavimento della punto, dovute alle piogge torrenziali di traverso convogliate tutte dentro il finestrino aperto, ha preso in mano la situazione e, armato di cacciavite e brugole, ha smontato l’interno della portiera. A quel punto, mancandogli un pezzo da sostituire ad un gancetto rotto ed essendo ormai in grave ritardo su tutti gli impegni del pomeriggio, ha piazzato l’interno della portiera nel portabagagli raccomandando tutti di “non toccare” e che “domani” avrebbe completato il lavoro. La raccomandazione più assillante è stata in merito a “non perdere le vitine appoggiate sul cruscotto”. Da quel momento, appoggiare la spesa nel portabagagli è diventato impensabile, nonché fare curve troppo allegre per non far andare in giro dappertutto le sue vitine. Inoltre è diventato impensabile far accomodare qualcuno di fianco alla portiera smontata, con il rischio che si danneggiassero le casse dello stereo con un urto accidentale. Nel frattempo le pozzanghere permangono perché il finestrino non ne vuole sapere di star su.
3. Con l’umidità si deve essere ossidato il contatto della cintura di sicurezza, che attiva un petulante e insopportabile BIP-BIP quando non ci si lega come impone il codice della strada. Il contatto ossidato impedisce al circuito di chiudersi quando ci si allaccia la cintura e il BIP-BIP permane fino a che non spegni il motore. L’unica alternativa è assordarsi con la radio, per coprire, almeno in parte, il BIP-BIP che dopo qualche minuto sembra più invadente e pervasivo di un allarme antiatomico. Naturalmente l’ostacolo è, di fisso, inversamente proporzionale alla facilità di risoluzione: quando il bipede dice che ripararlo “è questione di un attimo”, allora sai che non c’è alcuna speranza a risolvere la questione con un banale meccanico.
4. Il sole e la pioggia hanno cotto la spazzola del tergicristallo dietro, che si è staccata e caduta chissà dove. Purtroppo sostituire la spazzola è un’operazione molto facile, per cui non è pensabile provare a ricorrere ad un meccanico. La prima osservazione potrebbe essere che il tergicristallo dietro, tutto sommato, non è così fondamentale. La punto, però, ha la gran figata che quando piove e il tergicristallo davanti è attivo, automaticamente si attiva anche il tergicristallo dietro appena si innesta la retromarcia. Quindi da qualche tempo, ho attivato un automatismo mentale per cui, prima di innestare la retro, devo spegnere il tergicristallo davanti. I primi tempi, quando non avevo ancora acquisito bene questo automatismo, oltre alla radio assordante e al BIP-BIP petulante della cintura, sentivo anche un sinistro CRACK-CRACK di un uncino che scolpiva un vetro, fastidioso quanto il gesso sulla lavagna.
5. In un momento di grande pioggia, dopo essermi incartata con il tergicristallo dietro, nonché quello davanti e aver confuso un po’le leve, non mi sono accorta che stavo parcheggiando davanti ad un marciapiede molto alto, con il quale ho “arato” il pianale sotto il cofano della punto. Ora c’è un pezzo che penzola sopra la ruota e, quando di viaggia ad una velocità compresa tra i 60 e i 90 km/h, fa il peeling alla gomma sinistra. Anche questo rumore non è tranquillizzante; in realtà quello che accade è che, mentre il volume della radio è in continuo aumento, di volta in volta si tratta di decidere se frenare sotto i 60 o accelerare sopra i 90, a seconda delle condizioni richieste dal traffico. Inutile sottolineare che “basta trovare la vite giusta” per assicurare il pezzo che sta per staccarsi, quindi la risoluzione del problema è rimandato a data da destinarsi…

Questioni più banali come la cappelliera che si stacca e cade ogni volta che provi ad aprire il portabagagli è un’inezia trascurabile, soprattutto da quando il portabagagli non è utilizzabile perché ospita l’interno della portiera, che ci sta proprio al pelo.

Come spesso accade in queste situazioni, si inserisce una variabile aleatoria con la quale ti rendi conto che è passato forse un po’più di un giorno dall’ultima promessa “lo aggiusto in un attimo appena ho tempo”. Nel nostro caso, ci si è resi conto improvvisamente che, dall’ultima revisione, che sembrava fatta il mese scorso, sono passati invece due anni; e questi due anni scadono tra una settimana.

..Hep…

Carta di credito e scassinatori di punto

Valtellina. Gara di trial. Andrea un po’teso, come al solito prima della gara. Bel tempo, ma un po’freschino… Mi giro un attimo a guardare le montagne attorno; distrazione fatale: Andrea, senza il mio stretto e vigilante controllo, riesce a chiudere le chiavi della punto nel portabagagli.

Dal vetro vediamo che dentro la punto ci sono cose abbastanza utili in una gara di trial, tipo i panini (è pure quasi mezzogiorno!), il paraginocchio destro, il guantino sinistro e un po’di attrezzi per le eventuali riparazioni della bici (per quello, penso, poco male: tanto io li porto sempre ma non li so usare…!). In bella mostra, sul cruscotto, il mio portafogli con i soldi contanti. In tasca invece, la carta di credito che mi era servita per pagare il casello e la benzina. Dal momento che le gare di trial hanno la caratteristica di essere allestite nel bel mezzo di un bosco, mi chiedo quanto possa essermi utile la carta di credito.

Il “piano” consiste nel dividerci i compiti: Andrea pensa alla gara e io penso a come forzare la punto, con le chiavi chiuse nel portabagagli. Per quanto riguarda il profumo di griglia che proviene dai baracchini delle salamelle e che sembra aprire una voragine al nostro stomaco vuoto, scopro presto che nessuno è provvisto di lettore di carta di credito: la loro cassa è un barattolo dello yogurt per le monete e una scatoletta di legno per le banconote.

A dir la verità, ho indugiato parecchio prima di abbandonare il mio bambino in gara, a saltare su e giù dai massi con una bicicletta, per dedicarmi alla zona parcheggio, lontanissima. Per fortuna, la fame accentua in me lo sguardo un po’imbecille e perso nel vuoto di fronte al dilemma sul da farsi e probabilmente questo attira l’attenzione di un tot dei papà taxisti-accompagnatori di figli alla gara di trial. Nel giro di qualche minuto diventa una vera e propria “sfida”: una specie di concorso per il più abile meccanico-scassinatore di punto. Non faccio neanche a tempo a tornare al parcheggio che vedo, dall’alto, una decina di papà zelanti che, nella foga dell’aiuto, ha sbagliato punto e si sta accanendo sulla punto a fianco alla mia. Non è stato semplicissimo, da così lontano, intervenire al volo prima che comparissero carabinieri altrettanto zelanti attorno ad una intera schiera di nerboruti scassinatori di punto...

Qualcuno che abita nei paraggi sparisce e torna con tutti gli arnesi più strani che ha recuperato nel box. Qualcun altro si presenta con borsoni pieni attrezzi recuperati dal loro portabagagli (aperto!), adibiti di solito alle riparazioni dei mezzi del trial. Qualcun altro, più fantasioso, torna con lunghi tronchi e legnetti a punta, che potrebbero forse essere utili in un set di Dario Argento.

Molti narrano le loro imprese più improbabili come esperti meccanici ad un folto pubblico, mentre qualcun altro descrive le astuzie rese indispensabili per riparare una moto da trial in mezzo ad un deserto, disponendo solo degli aghi dei cactus.

Sta di fatto che, sebbene sembri molto semplice forzare Fort Knox con uno stuzzicadenti, la mia punto appare invece a prova di bomba a idrogeno.

Dopo un pomeriggio di tentativi difficilissimi, dopo diverse esclamazioni di vario genere e tipo, dopo esserci “quasi riusciti” qualche milione di volte… magicamente, la mia punto, si apre.

Non occorre molta fantasia per immaginare i momenti successivi: tutti avevano avuto l’idea del “trucco decisivo” per arrivare alla maniglia della portiera, nonché tutti avevano predetto esattamente il preciso istante dell’apertura e tutti erano stati quelli che avevano trovato indispensabile proprio “quel” legnetto che era stato disdegnato da tutti gli altri.

Ringrazio tutti, conto se i soldi del portafoglio sono abbastanza per pagare da bere a tutti (e decido che della “buona acqua di rubinetto”, in casi del genere, è quanto ci sia di più dissetante) e, con un gran sospiro di sollievo, provo a concentrarmi sul mio bambino, abbandonato nel campo di gara per tutto il pomeriggio.

Con il fiatone, faccio di corsa la salita fino al fettucciato della gara e, con gran delusione, vedo che è già tutto terminato. Del mio bambino manco l’ombra, in compenso vedo un altro folto gruppetto di papà attorno all’ambulanza (le mamme, alle gare di trial, non sono molto gettonate in genere…).

Mi avvicino all’ambulanza e scopro che il paraginocchio destro che avevo in mano, estratto finalmente dalla prigionia del portabagagli, avrebbe potuto evitare un buco nella rotula di Andrea. Per il buco sul polso, invece, l’episodio delle chiavi non avrebbe cambiato nulla: il guantino, anche ad averlo avuto, sarebbe arrivato a coprire solo fino “poco più giù” del danno.

...So la domanda: "Come sta ora Andrea?". Andrea ora sta seduto davanti a Facebook oppure davanti alla play: con un buco sul ginocchio, può stare solo seduto. Ok. Mappperchè non sta seduto davanti ai compiti???? Ccchennnervi!

TARGA NUOVA

Attualmente la Twizy è disposta ordinatamente  “sulla scaffalatura” del meccanico, il quale ha assicurato che sarà in grado di rimettere insieme tutti i pezzi che riuscirà a recuperare…

I figli sono capaci di perdere tutto. Hanno una grande abilità in questo.

Tutti i genitori sono alle prese con fantasiose e improbabili perdite di i-pod, cellulari e caricabatteria, apparecchi dei denti, libri di scuola,… nonché c’è una lunghissima lista di modi diversi per lasciare maglioni prestati chissà a chi e chissà dove, soprattutto se si tratta dell’ultimo cashmere di pura angora che, sebbene ai figli possa fare anche schifo perché non è abbastanza trendy, è quello che ci hanno regalato al compleanno e non è ancora mai stato messo.

L’ultima sparizione di casa nostra è la targa della loro vetturetta elettrica.

Non mi sono mai chiesta che cosa succedere a perdere la targa e ora lo so.

Senza targa succede che occorre spendere 105 euro di pratiche, più una mattina persa in coda per la denuncia, più una targa posticcia in puro bricolage per un tot di almeno 10 euro lasciate in cartoleria tra cartoncino, pennarellone, plastificazione, scotch robusto, annessi e connessi; più qualche vai e vieni alla motorizzazione. Se poi la Dea Bendata è in vena di scherzi, possiamo aggiungere un vigile poco tollerante con le nostre scarse abilità da bricolor, un’impiegata un po’orba e pronta a farvi fare pratiche inutili e in netto contrasto con quanto vi hanno appena detto alla stazione dei vigili.

Perdere le chiavi dell’auto è un evento che sicuramente difetta di originalità, ma mi trovo ugualmente preparata: tra codifica e sostituzione partono 100 euro e una settimana con l’auto ferma dal meccanico e la sottoscritta che riprende gli accompagnamenti.

Ho imposto una targhetta con il mio numero di cellulare da appendere alle chiavi, come si fa con il collare del proprio “pet”; quando però, giorni fa, ho visto la targhetta chiusa in fondo ad un cassetto, ho scoperto che la proposta –secondo i miei figli- è impraticabile, perché lo stile della scritta non si intona con il colore del portachiavi. Insomma, una partita persa in partenza.

Questa è la lista delle prime conseguenze spicciole che seguono l’avere dei figli autonomi con una vetturetta in grado di risparmiarci tempo in “taxi” e accompagnamenti vari. In realtà non è un vero e proprio risparmio di tempo; si tratta piuttosto di sostituire il monotono vai-vieni-porta-&-accompagna con una serie di imprevisti e inopportuni corri-intervieni-paga-&-aggiusta.

Nel frattempo ha piovuto molto. Quando piove succede che le strade hanno la caratteristica di collezionare pozzanghere nei punti dove, di solito, è più divertente sgommare in curva. Ecco il motivo per cui capita di dover recuperare un figlio che, mettendoti a carico il costo della telefonata, ti chiama disperato chiedendo di venirlo a prendere.

La conseguenza della pioggia della settimana scorsa, consiste nel fatto che, se passate dal mio meccanico, osserverete una Twizy disposta ordinatamente sulla sua “scaffalatura”; Tony, il mio meccanico, mi ha assicurato che sarà in grado di rimettere insieme tutti i pezzi, o almeno quelli che riuscirà in qualche modo a raddrizzare…

Chissà se Tony ha deciso di fare il meccanico perché da piccolo gli riuscivano bene i puzzle…?

Ripetita juvant...sed stufant

Inizio davvero ad averne piena l'anima di tutta sta autonomia dei figli con la loro auto elettrica! Il lato positivo (a volerlo proprio cercare a tutti i costi!) è che ho ricominciato a scrivere. Infatti questa mattina i casi erano due: fare una figli-strage, oppure sfogarmi nel pigia-tastismo. Soprattutto per pigrizia, ho optato per la 2.

L’altra sera, dopo i trascorsi già descritti l'altro giorno (recidivo), tutti abbiamo chiesto, per diverse volte, se l’ultimo ad utilizzare la Twizy si fosse ricordato di metterla nel box. Che fosse iniziata male, si doveva intuire già dalla domanda mal posta: tutti gli abbiamo chiesto se l’avesse messa nel box, non se l’avesse messa “in carica” nel box. E questo è un baco comunicativo, evidentemente a carico nostro.

Conseguenze del baco: Andre è arrivato a casa da scuola sfruttando gli ultimi attimi di vita della batteria nonché la rampa di discesa dei box per arrivare al suo, che –mannaggia- è proprio l’ultimo in fondo. Con l’ansia accumulata negli ultimi 10 km, la fame delle due del pomeriggio e complice la lampadina del box bruciata da due mesi, ha usato la forza di Ulk per costringere la spina ad infilarsi nella presa nonostante proprio non volesse saperne di entrare. Spesso gli oggetti e la loro forma geometrica hanno una loro logica e se questa logica viene contrastata ne nascono delle conseguenze che si evidenziano a breve. Ad esempio, la forma della spina e della presa dell’auto sono fatti geometricamente in modo tale da impedire di mettere in contatto il polo “più” con quello “meno”. Se Ulk ha la capacità di superare i problemi geometrici, si passa direttamente ai problemi elettrici, che possono essere un po’più complicati da risolvere. Il scintillone che ha fatto finalmente un po’di luce nel buio pesto del box e la puzza di bruciato hanno evidenziato che, effettivamente, qualche cosa di anomalo poteva essere successo. Ma la fame delle due del pomeriggio ha fatto passare inosservato ciò che in quel momento sembrava un problema "marginale" e con un ordine di grandezza inferiore, rispetto alla visione di un piatto di spaghetti caldo e fumante che lo avrebbe atteso in cucina: il box è un ambiente decisamente poco accattivante, soprattutto alle due del pomeriggio e al ritorno da scuola.

Ieri pomeriggio tutti avevano impegni pressanti ad orari incalzanti e tutto era stato pianificato in modo tale che tutti, a turno, senza margini di errore, fossero indipendenti con la loro auto (cioè, la stessa auto che era appena stata messa fuori uso collegando male i poli della presa alla batteria). È un po’crudele il ricordo dell’accesa discussione della sera precedente, sul calcolo fine dei  minuti che Tizio ci avrebbe messo per tornare dal centro e consegnare l’auto a Caio, il quale avrebbe dovuto a sua volta avere tempi strettissimi per tornare dal suo giro e riconsegnare l’auto a quello dopo nella lista…

Di necessità virtù: a pancia piena, accorgendoci che la Twizy era fuori uso, abbiamo dovuto tutti adattarci ad un programma alternativo, improvvisato sullo sfoltimento degli impegni ma, soprattutto, basato sul solito taxismo che prevede la mia presenza in posti diversi alla stessa ora e sprovvisti dell'indispensabile dono dell'ubiquità. Dato che era un po’di tempo che non mi esercitavo più nella lotta contro lo spazio-tempo, ero un po’giù di esercizio sulle curve su due ruote.

Ricapitolando, il tutto è andato più o meno così: mentre ero in pieno centro a Monza ad accompagnare Andrea, cercando “l’isola che non c’è”, ovvero un parcheggio per la punto (operazione che in genere prevede ore di fatica e un posto a pagamento allo stesso costo di loft in affitto), “tuona” il telefono; era il Lele (con solita telefonata costosissima a carico del destinatario) e si sentivano di sottofondo le urla dell'istruttore di guida per il suo patentino: senza il foglio rosa (disperso da un paio di giorni chissà dove) sarebbe saltata la lezione di guida, fondamentale perchè l'ultima prima dell'esame del giorno dopo. A piedi, ansimante, era stato rimandato a casa dall’istruttore a svuotare tasche, cartelle, zainetti e altri posti improbabili alla ricerca del foglio rosa.

Era meno di un’ora che era iniziato il pomeriggio e avevo già in attivo una spesa che copriva il mio budget settimanale tra parcheggio e telefonate a carico del destinatario, un ritardo inimmaginabile sugli orari di Andrea per i suoi impegni e appuntamenti nel  centro di Monza (girare il centro e trovare parcheggio con la Twizy è una cosa; per la punto invece è tutt'altra storia) e un’ora e mezza di guida pratica per il patentino, investita invece a cercare il foglio rosa. Tra un trillo e l’altro del telefono mentre cercavo di far manovra con una mano sola, si erano infilati anche utili consigli di mio marito, su metodi di organizzazione più precisi e puntuali; consigli che erano riusciti abbondantemente ad abbassare le ultime riserve di energie nervose, che a quel punto erano decisamente sotto la soglia del loro limite fisiologico.

Ieri, generosamente, visto che era previsto che tutti fossero stati autonomi con la loro auto, mi ero offerta di andare a prendere il mio nano-mostro e un gruppetto di amici  della sua classe al rientro dalla gita scolastica; l’ora del loro rientro si avvicinava ed ero solo al punto 1 della mia inaspettata lista di accompagnamenti. Quando la scuola mi ha telefonato ricordandomi che c’erano gli ultimi 4 bambini e un’insegnante che aspettavano solo il mio arrivo, per fortuna ero solo a pochi chilometri di distanza perché la spia della riserva non prometteva nulla di buono.

Rimaneva da ultimo ancora da capire come risolvere l’immobilità di un’auto elettrica, cacciata dentro l’ultimo box in fondo alla rampa.

Ho provveduto, come punto 1 dell’algoritmo, a procurarmi una lampadina per il box. Credo che questo sia stato il lato positivo di tutta la storia: dopo due mesi di buio finalmente avevamo finito di pestare piedi, gomiti, ginocchia o altri punti sporgenti contro tutti i posti più appuntiti del box.

Anche il fatto che l’ultimo urto contro un paletto avesse divelto il parafango della Twizy mostrava il suo lato positivo: alla luce della lampadina, senza parafango che ne coprisse la vista, il caso ha mostrato ben in evidenza il luccichio di un chiodo che sporgeva dalla gomma.

Prima di scoprire altre sorprese interessanti, ho lasciato il chiodo dove si trovava, con la sua funzione di “tappo” per il buco sul copertone e ho spento la luce rimandando la risoluzione di tutto il campionario di disguidi a tempi migliori…

Questa mattina, con l'auto elettrica ancora fuori uso, Andrea è stato accompagnato a scuola dalla sottoscritta. Siamo usciti prima di tutti gli altri e, prima di uscire, ho cercato di svegliare tutti i figli rimanenti; il solito ritardo mattutino di Andrea non mi ha consentito attardarmi troppo in verifiche sul fatto che tutti fossero davvero attivi quando ho chiuso la porta dietro di me. Durante il tragitto e durante la mattinata ho telefonato più volte a casa per accertarmi che avessero capito che la mamma che li sveglia non era il soggetto di un loro incubo ma una realtà da affrontare seriamente, ma nessuno ha risposto alle mie chiamate. Se sono ancora in pieno rem, do per certo che non siano in grado recepire gli squilli del telefono come una realtà concreta. Rimane la possibilità che non rispondano perché siano effettivamente usciti per andare a scuola.

Potrei verificare telefonando a scuola ma… dopo che ieri mi hanno chiamata più volte per il recupero degli ultimi quattro bambini rimasti ad aspettare me dal rientro della gita scolastica, non so bene come proseguire la telefonata dopo la parola “pronto”…

…Bo?
Che aggiungere d'altro se non... il godersi la meritatissima pace della scrivania dell'ufficio?

RECIDIVO

Non è sufficiente il caos cosmico generato l’altro giorno (scatole cinesi) dal non avere un cellulare perché i figli si ricordino di caricarlo alla sera. Si possono anche aggiungere altre possibilità, tipo: caricare il cellulare ma lasciarlo attaccato alla presa quando si esce di casa; scambiare il cellulare con quello di papà, ricevendo urgenti telefonate di lavoro a scuola in primo banco. L’iter in questo caso prevede il ritiro immediato del cellulare da parte della segreteria scolastica, una nota e la sottoscritta che deve piantar tutto per precipitarsi a scuola, scongiurando la Preside di soprassedere alle regole scolastiche che includono il ritiro dello stesso per "x" giorni. E a quanto pare la regola, per la segreteria scolastica, è cosa alquanto granitica: ti rispondono "c'è scritto così". Per quanto riguarda invece la voce "primo banco", è ovvio che chi viene spostato immediatamente al primo banco dai professori, è anche colui che, probabilmente, riempie più in fretta la lista "casini & disguidi", incluso lo scambio e lo squillo dei cellulari quando non dovrebbero. La lista “imprevisti da cellulare” è lunghissima e molto fantasiosa. Se comprende lo scambio dei cellulari, non so come, ma finisce sempre con la constatazione che in in qualche modo è colpa mia: il cellulare l'ho messo io in un posto che non andava bene ed è suonato nel momento topico perchè, "per forza": io l'ho messo lì, loro se lo sono scambiato ed è stato il cliente che, cercando il papà, l'ha fatto suonare proprio durante la verifica di matematica. Pongo l'accento sul fatto che, in tutta questa storia, "il figlio x" non è mai presentato come il soggetto causa prima del disguido.
Il cellulare però è un semplice co-protagonista della lunga lista di possibili disguidi mattutini. Ad esempio, c’è un gran pasticcio sullo scambio di chiavi di casa e le chiavi dell’auto che in genere conduce spesso alla chiusura dell’algoritmo nel solito modo: qualcuno rimane sotto la pioggia per ore ad aspettare che qualcun altro apra qualcosa con le sue chiavi. L'auto elettrica offre un vastissimo campionario di possibili imprevisti lungo ogni tipo di tragitto, con picco esponenziale crescente di probabilità quando si è in ritardo. E alla mattina, si è in ritardo per definizione.

Ora, inserendo la variabile “auto elettrica” dei figli, si esclude, se Dio vuole, il rimanere senza benzina nei posti più deserti del pianeta; si introduce però la seconda variabile: rimanere senza batteria nei posti più deserti del pianeta. Dopo le epopee dell’altro giorno che ho già ampiamente commentato, abbiamo avuto la sorpresa che un figlio, ieri sera, ha dovuto superare un percorso a ostacoli compiendo diverse manovre che intuisco, ma faccio finta di non sapere, o quanto meno, cerco di allontanarmi dai dettagli; una lunga sequenza di manovre avevano lo scopo finale di mettere in carica la Twizy ma, a monte, prevedevano il recupero delle chiavi dell'auto chiuse dentro un box di cui erano state disperse le chiavi; e le chiavi del box erano probabilmente imprigionate dentro il cassettino della Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto disperse nel box.
Apparentemente un loop irrisolvibile la cui origine mi è ancora misteriosa e incomprensibile.
A prima vista sembrava tutto andare a meraviglia: le chiavi della Twizy erano state recuperate; erano effettivamente cadute per terra nel box e le chiavi del box erano state effettivamente abbandonate dentro la Twizy, apribile solo con le chiavi dell'auto. E sembra anche che il fatto di avere dei figli minuscoli sia una cosa molto comoda, soprattutto quando hai bisogno di entrare in un box senza averne le chiavi: ci infili il mini-figlio facendolo passare dalla fessuretta che c'è in cima alla saracinesca; se lo gnomo ha un diametro che non supera i 13 cm, "basta scavalcare" ed è cosa fatta.
A detta loro, "facilissimo".
Non so altro. E non ci tengo a scoprire ulteriori dettagli.
A questo punto però, evidentemente le loro energie psichiche devono essersi esaurite e la procedura di carica della Twizy deve subìto un brusco arresto appena prima dell'inserimento della presa della batteria dentro il 220V.
Credo sia la stessa sensazione provata quando capita di accendere il videoregistratore nuovo senza inserire la presa e, convintissimi di un guasto, si prova a contattare il centro assistenza, sentendosi un po’cretini già dopo il suggerimento 1 del risponditore automatico: "hai allacciato la spina alla corrente?"
Secondo la ricostruzione dei fatti, questa mattina Andrea era in ritardo per andare a scuola (per la verità, l’inciso “questa mattina” è un concetto che rende poco l’idea dei ritardi di Andrea) e gli è sembrata una vera fortuna trovare la presa elettrica già staccata: non dover perdere tempo prezioso a staccare la presa del 220V e non doverla cacciare a forza nel micro-vano dell'auto per farcela star dentro era proprio quello che ci  voleva! Il baco del ragionamento si è mostrato pochi chilometro dopo…

Non vado oltre perché mi sembra di sparare sulla croce rossa…

Mi limito ad osservare che avere figli “autonomi” è un’attività abbastanza stressante…! 

Scatole Cinesi

Evviva! Due abitanti di casa mia hanno compiuto l'età da patentino; è automatico che munirli di ruote significa meno "taxismo feroce" per me.

Eppoi ora c'è un buon mercato sull'usato delle vetturette con tanto di air bag, cinture e autoradio; quella dei miei figli è un "macinino" elettrico: la figata consiste nel dimenticarti la sosta alle pompe di benzina; cosa ancora più divertente in tempo di austerity, sta nel far schiattare d'invidia il tuo vicino che è costretto a tenere la Porche nel box, mentre tu potresti andare in macchina dal giornalaio di fronte anche durante le domeniche a piedi.

Insomma, sulla carta è tutto ok.

Poi… bè, ...poi ci sono gli imprevisti.

Il primo punto da considerare è che, normalmente, sul territorio nazionale ci sono almeno 10 autofficine nel raggio di 1 km. A fronte di questa statistica, l'unica autofficina in grado di mettere le mani su quelle macchinette è a 20 km da casa mia. Questo implica un po'di taxismo accompagnando i figli dal meccanico per poi riportarli a casa. E riaccompagnarli ancora dal meccanico quando l'auto è pronta da ritirare. E tornare dal meccanico a portargli le chiavi dell'auto che erano rimaste nella giacca del figlio che hai portato a casa.

L'ultima volta mi sono sentita sottolineare dal mio "lungo" adolescente che ero noiosa a continuare a chiedere le stesse cose e che l'halzaimer alla mia età poteva essere un po'precoce. Sta di fatto che, nonostante l'insistenza della mia domanda "sei proprio-proprio-proprio sicuro di avergli lasciato le chiavi, questa volta?", dopo mezz'ora c'è stata la solita telefonata del meccanico, con la solita corsa a portagli le chiavi entro l'orario di chiusura. Non mi sento io noiosa come insiste mio figlio; ciò che trovo più noiosa è la ripetitività degli eventi.

Oggi invece, complice la batteria della Twizy, siamo rimasti imprigionati in un giochino che si chiama "scatole cinesi": consiste in un'attività che costringe ad un'altra sotto-attività analoga, la quale costringe ad un'altra sotto-sotto-attività analoga, … e così via in un loop che potrebbe andare avanti all'infinito.

Provo a descrivere l'algoritmo per punti:

1) Andrea dimentica le luci dell'auto accese per tutta mattina mentre è a scuola

2) Il cellulare di Andrea è scarico (come sempre!)

3) Al ritorno da scuola, la batteria dell'auto si scarica dopo qualche minuto, in un punto imprecisato della campagna brianzola.

3) Andrea chiama la mamma (che, ahimè, sono io!) dal cellulare di un passante.

4) Gli do il numero verde del soccorso convenzionato, che dovrebbe venirlo a prendere gratuitamente

5) Visto che il suo cellulare è scarico, chiamo io il numero verde.

6) Scopro che il numero verde che abbiamo segnato è relativo solo alle auto ancora in prova dalle concessionarie. Grazie a un una lunga serie di manovre, riesco a recuperare il numero verde aggiornato.

7) Scopro che né il mio telefono fisso, né il mio cellulare, sono abilitati alla chiamata del nuovo numero verde, che, ahimè, non comincia per 800 ma per 199. L'abilitazione ai numeri che cominciano per 199 è fuori discussione: occorre inviare una richiesta via fax e aspettare la risposta che arriva in due-tre giorni lavorativi. In compenso Vodafone mi garantisce che il cellulare di Andrea sarebbe già abilitato, se non fosse scarico.

8) Chiamo mia madre (quella che è impegnatissima a fare scatoloni per traslocare vicino a casa nostra, dal momento che alla sua veneranda età, "lei" potrebbe aver bisogno del "nostro aiuto"). Sperando che il suo telefono sia abilitato, provo a dettarle che cosa deve dire all'operatore del call center per recuperare Andrea.

9) Mia mamma, dopo essere arrivata al quarto tasto opzionale da pigiare, si è inceppata alla quinta domanda e mi ha telefonato chiedendomi strane informazioni sulla data di immatricolazione del veicolo.

10) Non avendo sottomano il libretto dell'auto, che ovviamente è in mano ad Andrea e lui è irraggiungibile causa cellulare scarico, ho pensato di chiamare la concessionaria dalla quale abbiamo acquistato la macchina, sperando che loro sapessero rispondere.

11) Il concessionario mi ha dettato gli estremi da dichiarare al numero verde che ho dettato a mia mamma e che ha ripetuto al call center, per poter proseguire fino al quinto tasto opzionale, dove si è bloccata di fronte alla sesta domanda.

12) Il punto precedente è stato ripetuto un po'di volte, con diverse varianti. Una delle varianti è consistita nel fatto che il concessionario chiamasse direttamente il call center, ma si è inceppato in qualche altro tasto opzionale che mostrava pieno disaccordo con i termini di privacy.

13) L'ultimo tasto chiedeva, necessariamente, la voce del diretto interessato, cioè Andrea. Da qui, l'algoritmo può ricominciare tutto daccapo.

Quello che ha interrotto il giochino delle scatole cinesi è stato un evento aleatorio del tutto inaspettato: Andrea è entrato in un centro estetico (bè… nel verde della campagna brianzola, …quello ha trovato!), la titolare aveva un caricabatteria per il cellulare, magicamente compatibile con il cellulare di Andrea e lui ha potuto finalmente chiamare il carro attrezzi interrompendo il loop.

In questo momento lo sto aspettando. Non è ancora rientrato. Il carro attrezzi, due ore fa, gli ha detto che al massimo entro mezz'ora sarebbe arrivato. Nessuno osa muoversi dalla propria postazione, per essere rintracciabile qualora qualcuno introducesse un'ulteriore variabile aleatoria.

…Bo?

…E com’è andata a finire?
Ok, me lo avete chiesto per mail, per sms e per telefono.
La lista di tutte le robe successe tra le 17.30 e le 21.15 (ora dell’agognato rientro) comprende una gomma a terra, una colonnina di ricarica guasta, un tizio del carro attrezzi veramente antipatico e, non ultimo, un telefono spento ma carico di un fratello, casualmente ritrovato dentro la cartella di Andrea e che avrebbe potuto utilizzare in uno dei pomeriggi più lunghi della sua vita.
I particolari li racconterò appena avrò un “secolo” di tempo per scrivere….